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Những hạt giống của cơn mơ

	Như một người lạc lõng và hão huyền giữa thời đại mình đang sống, trong ngày đầu của năm mới, tôi cất tiếng hỏi: Có ai chuẩn bị những hạt giống của giấc mơ không?

	Câu hỏi này không phải bây giờ mới có trong tôi mà đã có từ lâu. Tôi và không ít người đã cất tiếng nhưng đáp lại là sự hờ hững như là không ai nghe thấy. Hay nói chính xác hơn là quá ít người nghe thấy hoặc nghe thấy nhưng họ đã bỏ đi. Bởi hai từ giấc mơ vang lên như chẳng có ý nghĩa gì, chẳng làm ai thấy rung động. Giấc mơ là gì mà sao tôi lại phải nói đến như một nỗi giày vò khôn nguôi trong khi hầu hết chúng ta bị cuốn vào sự mê đắm của những lợi ích cụ thể nhìn được trong mắt và cầm được trong tay?

	Tôi chỉ muốn chúng ta chỉ dừng lại một khắc của một năm để nhìn vào chính mỗi ngôi nhà của chính chúng ta và tự hỏi: có bao giờ chúng ta nói với nhau trong một buổi tối nào đó về những giấc mơ của mình. Và chúng ta, những người thấu hiểu đời sống này, sẽ giật mình nhận ra rằng: đã từ lâu, từ lâu lắm rồi, chúng ta không còn nói về những giấc mơ của mỗi chúng ta nữa.

	Sẽ không ít người lên tiếng nói với tôi bằng một cử chỉ khó chịu hoặc bằng một âm giọng mỉa mai rằng: Ngươi cứ tiếp tục gieo cái thứ hạt giống đó của ngươi. Còn ta, ta chẳng cần thứ hạt giống đó để làm gì. Đúng vậy. Quá nhiều người không bao giờ hình dung ra thứ hạt giống đó và không hề tin thứ hạt giống đó có chút ý nghĩa gì với cuộc sống của họ. Nhưng đấy chính là sự lầm lạc. Và sự lầm lạc này hình như cũng không bao giờ hiện rõ để nói về chính nó với những người bị nó làm cho u uẩn và hoảng loạn.

	Có một sự kiện trong năm 2008 diễn ra trên thế giới làm tôi suy nghĩ mãi. Đó chính là cuộc bầu cử tổng thống Mỹ. Một người đàn ông da màu còn rất trẻ và ít danh tiếng đã trở thành tổng thống Mỹ, ngài Barack Obama. Không ít người nhầm tưởng rằng ông được bầu làm tổng thống Mỹ là do sự thăng hoa của chủ nghĩa bình đẳng sắc tộc. Nhưng thực tế, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở Mỹ, theo những nhà hoạt động và nghiên cứu xã hội, vẫn là một cơn ác mộng đối với những người da màu. Vậy điều gì đã làm cho một dân tộc được coi là thực dụng nhất bỏ phiếu lựa chọn Obama? Đó là bởi trong một ngày khi Obama đi qua họ thì họ bỗng nhận ra những cái cây của giấc mơ mọc lên lộng lẫy trong tâm hồn họ. Bản chất và hiện thực của nước Mỹ vẫn không có một chút gì thay đổi khi Obama trở thành tổng thống. Chỉ có một thứ đổi thay. Đó là giấc mơ của người Mỹ về một tương lai đẹp đẽ ngập tràn chủ nghĩa nhân văn. Và họ đã đi theo kẻ gieo những hạt giống của giấc mơ vào con người đang hoảng sợ và vô vọng của họ.

	Nếu chúng ta có thời gian, chúng ta sẽ hồi tưởng lại trong một năm chúng ta đã sống như thế nào trong chính ngôi nhà của mình. Tôi chỉ nói về ngôi nhà của mỗi chúng ta mà không nói đến những không gian rộng lớn hơn. Tôi chỉ chọn lựa một không gian mà ở đó chứa đựng nhiều lý do nhất để mỗi chúng ta gieo những hạt giống của giấc mơ vào chính mảnh đất của tâm hồn mình và của những người thân bên cạnh chúng ta. Một việc rất nhỏ đã mất đi trong những ngôi nhà chúng ta làm tôi buồn bã và nuối tiếc. Đó là những buổi tối những người già kể cho những đứa trẻ nghe những câu chuyện cổ tích.

	Tôi đã nói đến điều này trên Vietimes - một chuyên trang của Báo Vietnamnet và tôi đã bị không ít bạn đọc mỉa mai, thậm chí nhạo báng. Nhưng tôi không hề giận các bạn. Trên một bức tường đã cũ ở làng Chùa của tôi có một câu nói của những người nông dân: Người yêu thơ và ta yêu người. Nhưng người không yêu thơ ta phải yêu người hơn. Thơ ca ở đây không phải là những bài thơ cụ thể. Đó chính là những giấc mơ về cuộc sống này. Bởi thế chúng vừa thương vừa lo sợ cho những kẻ không mang trong mình những giấc mơ đẹp ấy.

	Và những câu chuyện cổ tích không chỉ là những câu chuyện cổ tích. Ở đó chứa đựng những giấc mơ đẹp đẽ và nhân ái về thế giới quá nhiều bệnh tật, nhiều đói rét, nhiều thù hận, nhiều bất trắc và nhiều máu chảy của chúng ta. Một nhà thơ Hàn Quốc, xứ sở của những văn minh và một đời sống giàu có về vật chất, đã viết: Ngày ngày chúng ta từ công sở trở về/ Giống loài bò sát trở về đầm lầy của chúng. Khi tâm hồn chúng ta đã vắng những giấc mơ, khi đôi cánh của tâm hồn chúng ta không còn da diết đập, thì chúng ta bắt đầu trở về thế giới của hoang thú ngay trên chính những con đường hiện đại siêu tốc của chúng ta. Chúng ta tưởng chúng ta đang bay lên về phía ánh sáng nhưng thực tế là chúng ta đang mỗi ngày chìm vào bóng tối của dục vọng.

	Hàng triệu đứa trẻ đang lớn lên từ những ngôi nhà mệt mỏi của chúng ta. Nhiều lúc, chúng ta trở về và nhìn thật sâu vào ngôi nhà của chính mình. Chúng ta mới giật mình kinh hãi vì sự hoang vắng của ngôi nhà. Hoang vắng bởi ở đó chỉ là một cánh rừng của những vô cảm: tủ lạnh, tivi, đồ gỗ, máy rửa rau quả, lò vi sóng, máy giảm béo, hàng thời trang... cùng với những tham vọng và mưu mô làm chúng mắc chứng mất ngủ và bệnh hoang tưởng. Tất cả những thứ đó sẽ chỉ là một thế giới chết nếu không có những con người mang trong họ những giấc mơ đẹp về thế gian này. Có lẽ vì thế mà nhiều lúc chúng ta nổi giận, chúng ta u uất, chúng ta hoảng loạn, chúng ta tức tối, chúng ta điên rồ... nhưng chúng ta không hiểu vì đâu.

	Những công dân tương lai của chúng ta sẽ ra sao khi lớn lên từ những ngôi nhà mệt mỏi và hoang vắng ấy. Chúng ta đã và đang mắc một sai lầm hệ trọng khi nghĩ rằng chúng ta đã mang lại cho những đứa trẻ tất cả những gì chúng cần. Chúng ta đổ vào những đứa trẻ mọi thứ vật chất tốt nhất như quần áo, thực phẩm, đồ chơi và cả các thầy cô. Tại sao tôi lại gọi thầy cô là một thứ vật chất? Bởi có không ít những thầy cô chỉ coi những đứa trẻ như một cái ổ cứng computer hay một cái USB để nạp tất cả những gì từ giáo án giáo trình của họ. Họ chỉ truyền vào những đứa trẻ những công thức và những định nghĩa vô cảm giống như người ta cài đặt một chương trình cho một cái máy. Và những đứa trẻ chỉ là những công cụ để thỏa mãn dục vọng của chính những người làm cha làm mẹ, làm thầy làm cô mà thôi.

	Nhưng chúng ta, những bậc cha mẹ, những bậc thầy cô vẫn luôn luôn tự tin rằng: những đứa trẻ đang ngoan ngoãn nghe lời chúng ta ở nhà, ở lớp là những con ngoan trò giỏi. Thực ra, chỉ có thân xác chúng đang ở trước chúng ta. Còn tâm hồn chúng đã rời bỏ chúng ta đi về thế giới riêng của chúng. Chúng chỉ là những cái bóng in trên bức tường thời gian mà những đôi mắt chúng ta không làm sao nhận biết được điều ấy. Có bao nhiêu người mẹ, người cha hay thầy hay cô nói cho chúng nghe về những điều kỳ diệu ở ngay bên ngoài ô cửa phòng ngủ và phòng học của chúng. Không. Chúng ta đã quên lãng điều ấy từ lâu rồi. Và chính vì thế mà khi những đứa trẻ sa vào những hành động hoang thú thì chúng ta không hiểu vì sao lại như vậy.

	Không chỉ trong những ngôi nhà của chúng ta mà trong từng lớp học và nhiều nơi chốn khác, chúng ta cũng không được nhìn thấy bóng dáng và giọng nói của những người gieo những hạt giống của giấc mơ vào những đứa trẻ và vào chính chúng ta. Nếu bạn để ý, bạn sẽ thấy không ít những đứa trẻ khi bắt đầu tập nói đã ngày ngày phải phát âm hoặc phải nghe những lời từ vựng chỉ vật chất, chỉ tính sở hữu và của chủ nghĩa thực dụng. Chúng ta mới chỉ lo sợ đến sự đau ốm sinh học của những đứa trẻ và bỏ ra tất cả tiền của để chữa chạy sự đau ốm này, trong khi lại quá ít lo sợ những cơn đau ốm tâm hồn của chúng. Và nếu chúng ta có lờ mờ nhận ra những cơn đau ốm tâm hồn của những đứa trẻ thì chúng ta cũng không biết phải chữa chạy như thế nào.

	Bởi chúng ta đã lãng quên những giấc mơ của chính mình. Và khi chúng ta xòe bàn tay của tâm hồn chúng ta ra, chúng ta chẳng thấy một hạt giống nào của giấc mơ trong cả hai lòng bàn tay ấy. Chúng ta không biết lấy gì để chữa chạy cơn đau ốm tâm hồn ấy của chính chúng ta và của những đứa trẻ, những chủ nhân tương lai của thế gian này. Cho đến lúc đó, chúng ta mới nhận ra rằng: chúng ta thực sự là những kẻ vô cùng nghèo đói. 

	 

	 

	
Đức tin và lối đến Thiên đường

	Mỗi sáng thức dậy, bạn có thể thấy thêm một cuốn sách Thánh được in ra, thêm một nhà thờ, thêm một ngôi chùa mọc lên trên thế gian của chúng ta. Và mỗi sáng thức dậy, bạn có thể thấy thêm một người đến nhà thờ, đến với chùa chiền, đến với các buổi giảng kinh... Nhưng mỗi sáng thức dậy, bạn cũng sẽ thấy thêm một người đánh mất đức tin vào đời sống trên thế gian này và trở nên tuyệt vọng hoặc trở nên tội lỗi.

	Và có lẽ, trong lịch sử nhân loại, chưa bao giờ những cuộc chiến tranh lại nhiều như bây giờ và man rợ như bây giờ. Ngay trong chính đời sống của mỗi con người đang hiện hữu trên thế gian này, chúng ta cũng nhận ra rằng chúng ta dần dần trở lên mù lòa trong chính ánh sáng mà chúng ta từng được khai mở và được ban phước. Thế gian đang đến gần với Thiên đường như con người trên thế gian này đêm ngày nguyện cầu hay đang lạc đường và tàn lụi? Với cái nhìn một cách đầy đủ và công bằng vào đời sống của con người, chúng ta có thể nói: thế gian đang lạc đường và tàn lụi.

	Bạn có thể không đồng tình với câu trả lời như một sự tuyệt vọng này của tôi. Bởi bạn đang sống trong một đời sống nhiều của cải vật chất hơn. Bạn đang mỗi ngày lún sâu trong đầm lầy của thói ngạo mạn và tăm tối khi thấy mình đang sở hữu nhiều vật chất và quyền lực hơn tổ tiên, ông bà, cha mẹ bạn. Nhưng nếu chúng ta đặt câu hỏi về đời sống này với đúng bản chất tinh thần của nó và lắng nghe câu trả lời thành thực nhất theo một phép liên hoàn từ nhiều thế hệ trong gia đình bạn: cụ kỵ, ông bà, cha mẹ... thì bạn sẽ nhận thấy những câu trả lời này sẽ dựng lên một lộ trình của tinh thần đời sống giống như tiến trình đóng băng của một dòng sông. Dòng nước bị băng hóa từ từ và cuối cùng trở nên bất động: cái chết của dòng chảy - sự sống. Sự băng giá từ từ hay một cái chết chậm không làm cho bạn nhận biết về nó. Ngược lại, bạn đã lầm tưởng bạn đang đến gần với một thế giới ánh sáng.

	Cũng trong hơn 100 năm nay, từ thế kỷ 20 đến thập niên đầu của thế kỷ 21, các cuộc chiến tranh tôn giáo trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết. Sự mù lòa về Thượng đế, Thần Phật hay các vị Thánh và đức tin bắt đầu từ chính những nơi ở ngay trên thế gian này mà chúng ta tin Thượng đế, Thần Phật hay các vị Thánh thường đến trú ngụ. Cho dù tôi không hiểu một chút nào về bản chất của các tôn giáo hay lịch sử của nó thì tôi vẫn có thể cất lên một câu hỏi chính xác về những gì đang xảy ra trong đời sống tôn giáo của nhân loại: Chúng ta sẽ lý giải như thế nào khi những người Thiên chúa giáo tìm mọi cách chống lại những người Hồi giáo hay những người Phật giáo và ngược lại.

	Tại sao Jesus lại đối nghịch với Đức Phật hay Thánh Ala? Mọi đối nghịch một cách tồi tệ và u tối này sinh ra bởi chính chúng ta. Thật hổ thẹn và tội lỗi khi một người Thiên chúa giáo kêu gọi chống lại một người Hồi giáo và ngược lại. Nhưng điều tồi tệ này đã và đang xảy ra. Nó làm cho tinh thần tối thượng của các tôn giáo bị tàn phá. Nó làm cho chúng ta tin rằng lực lượng của Bóng tối đã chiếm ngự thế gian như quá nhiều các tác phẩm văn học, điện ảnh và những lời tiên tri đã thường đề cập tới là một hiện thực. Những “Nhà nước” của các tôn giáo là những người đầu tiên chịu trách nhiệm về việc mở cửa cho lực lượng của Bóng tối tràn đến thế gian. Còn đối với những người vô thần lúc này lại có quá nhiều cơ hội để cười nhạo các tôn giáo và các vị Thánh. Và trong mắt họ lúc này, nhà thờ hay chùa chiền chỉ là những túp lều được sơn quét sặc sỡ mị dân phù phiếm trên một thế giới quá nhiều lầm lạc, nhiều thù hận, nhiều tội lỗi và trở lên trơ trẽn.

	Phải chăng Chúa và Phật đang rời bỏ loài người như ca từ trong một bài hát của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn? Không, Họ không rời bỏ chúng ta như những vẻ đẹp của đời sống này không rời bỏ chúng ta. Chỉ chúng ta đang trở lên mù lòa và mỗi ngày rời bỏ Họ. Chúng ta ngày ngày tìm đến những nơi chốn tôn nghiêm và quỳ gối hay cúi đầu cầu xin Thượng đế, Thần Phật và các vị Thánh ban phước cho chúng ta. Và quá nhiều người trong chúng ta trở nên tức tối hoặc tuyệt vọng khi những lời cầu xin của chúng ta không được đáp lại. Thực tế, hàng ngày, Thượng đế vẫn gửi những món quà cho chúng ta. Chỉ có điều chúng ta không nhận ra những món quà ấy. Bởi chúng ta đã hoàn toàn hiểu sai lệch và lạc đường trong hành trình đi tìm những vẻ đẹp vĩnh hằng của đời sống.

	Nhiều lúc nhìn con người chen chúc nhau trên mọi ngả đường của thế gian, chúng ta giật mình kinh hãi nhận ra rằng: chúng ta đang mang trên mình những con mắt và những cái tai giống đồ mỹ ký không một chút giá trị thực nào. Chúng ta không có khả năng nhìn ra những vẻ đẹp và không có khả năng nghe thấy những điều kỳ diệu trong đời sống của mình. Giáng sinh năm ngoái, tôi không đi nhà thờ mà ngồi xem lại bộ phim hoạt hình The Polar Express khi chuông nhà thờ ở thị xã Hà Đông vang lên trong giá lạnh.

	Bộ phim kể về một cậu bé đã đi một chuyến tàu trong giấc mơ lên phương Bắc. Ở đó, cậu đã gặp ông già Noel và được tặng một chiếc chuông gắn trên chiếc xe kéo tuần lộc. Sáng sau tỉnh dậy, cậu bé mở một gói quà và thấy chiếc chuông đó. Cậu lắc khẽ chiếc chuông và một âm thanh diệu kỳ mà cậu đã nghe thấy trong cơn mơ của mình giờ đây đang tràn ngập tâm hồn cậu. Cậu tin cậu đã đến được miền đất ấy và gặp được ông già Noel. Nhưng khi cha mẹ cậu nhìn thấy chiếc chuông cũ kỹ thì muốn vứt đi. Cậu bé nói cho cha mẹ mình về tiếng chuông diệu kỳ ấy. Cả hai người lớn kia lắc mãi và lắc mãi chiếc chuông nhưng họ không nghe thấy gì. Họ không tin có điều ấy.

	Tiếng chuông diệu kỳ kia là có thật. Nó không phải là chuyện cổ tích. Nhưng chỉ có những cái tai của một tâm hồn trong sáng và tràn ngập đức tin thì mới nghe thấy. Những người lớn chúng ta đã đánh mất tâm hồn ấy và chúng ta không hề nghe được những điều kỳ diệu của đời sống này. Các vị Thánh cùng những phép thiêng không bao giờ rời bỏ chúng ta. Họ luôn luôn ở bên cạnh chúng ta đợi tâm hồn và đức tin chúng ta hồi phục như những bà mẹ thức trắng bên giường những đứa con đang trong cơn sốt mê sảng và chờ chúng tỉnh dậy.

	Có rất nhiều cậu bé, cô bé trên thế gian này giống cậu bé trong bộ phim kia đã đến được nơi chốn mà chúng ta thường nhếch mép cười khẩy và mỉa mai cho đó chỉ là một ảo giác. Nhưng chúng ta lại luôn luôn nói về Thiên đường và cầu xin được đến Thiên đường sau khi rời bỏ đời sống thế gian này. Và sự khao khát đến được Thiên đường của chúng ta như thế rõ ràng là một thói hưởng thụ như mọi thói hưởng thụ vật chất trong đời sống chúng ta mà thôi. Chúng ta không hề hiểu rằng: chỉ có một đời sống đích thực ý nghĩa của chúng ta mới đủ trả cho tấm vé lên chuyến tàu đến Thiên đường của mỗi chúng ta.

	Nhưng điều tối quan trọng là chúng ta đã sai lầm tệ hại khi hiểu rằng giữa thế gian chúng ta đang sống và Thiên đường được phân cách bằng một đường biên giới như đường biên giới giữa các quốc gia. Thế là, chúng ta cho phép mình sống tùy tiện với mọi ham muốn thấp hèn ở phần bên này của đời sống: Thế gian mà không chịu hối hận. Rồi chúng ta đợi một ngày với ý nghĩ rằng những khôn lỏi và mưu mô sẽ giúp chúng ta nhanh chân hơn người khác lọt sang phía bên kia: Thiên đường, để tha hồ tiếp tục hưởng thụ và thỏa mãn những dục vọng của chúng ta như khi đang sống ở Thế gian mà chẳng phải làm gì.

	Nhưng thực tế, chỉ có một đường biên giới duy nhất giữa Thế gian và Thiên đường. Đó là chính thân xác tội lỗi của chúng ta. Khi chúng ta ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh, hủy diệt mọi hận thù, khi chúng ta chia sẻ và yêu thương con người và thiên nhiên một cách chân thành, khi chúng ta luôn luôn mỉm cười với người bên cạnh, khi chúng ta thấy ngập tràn hạnh phúc mỗi lúc chìa bàn tay nhân ái về phía những số phận khổ đau...thì ngay lập tức Thiên đường tràn ngập ngay nơi ta ở cho dù đó là một căn phòng chật chội và treo nhiều quần áo cũ.

	Tại sao chúng ta lại không chịu thừa nhận những điều kỳ diệu của đời sống như thừa nhận tiếng chuông mà cậu bé nghe được trong cơn mơ của mình? Tại sao chúng ta lại không hiểu đó là một hiện thực? Bởi chúng ta là những kẻ bị chủ nghĩa vật chất mê dụ. Chúng ta chỉ muốn thừa nhận những điều kỳ diệu của đời sống này như thừa nhận sự hiện diện của những miếng bít tết trên đĩa sứ. Nó làm thỏa mãn vị giác của chúng ta và những cơn đói nhục dục.

	Có một câu hỏi mà một người bạn tôi từng hỏi nhưng chưa ai trả lời làm thỏa mãn ông. Câu hỏi đó là: Nếu Chúa Jesus, thánh Ala và Đức Phật có quyền năng tối thượng sao Họ không “phẩy tay” để xua đi ngay lập tức mọi đói rét, bệnh tật, thù hận, khổ đau trên thế gian này mà cứ để thế gian chìm đắm mãi trong bóng tối của những đau khổ ấy? Tôi đã nói với bạn tôi rằng câu trả lời ở đây chính là vấn đề về đức tin và ý nghĩa đích thực của hạnh phúc. Điều quan trọng nhất để con người tìm thấy vẻ đẹp kỳ diệu của đời sống của họ là đức tin. Và đức tin không chỉ dành cho con người mà là sự tồn tại của chính Họ. Nếu Họ, Chúa Jesus, thánh Ala, Đức Phật... không làm cho con người có đức tin thì Họ là những người thất bại đầu tiên. Khi tất cả con người trên thế gian này không còn đức tin thì hoặc Họ không còn lý do gì để hiển hiện trong một hình thức nào đó trên thế gian này nữa hoặc Họ phải dời đến một một nơi chốn nào đó trong vũ trụ.

	Thượng đế đã mở sẵn lối đi đến Thiên đường và đã mách bảo chúng ta hàng ngày mà chúng ta không hề nghe thấy. Và bi hài thay có không ít những người Thiên chúa giáo, những người Hồi giáo và những Phật tử lại luôn luôn tranh giành quyền sở hữu Thiên đường như một quyền lợi cho nhóm của mình. Đấy chính là sự lạc đường và suy tàn của chúng ta. Và đấy là nguyên nhân sinh ra những cuộc chiến tranh tôn giáo ngập tràn máu chảy và sự hận thù. Đấy là một tội lỗi kinh khủng nhất bởi có những người hay những nhóm người lợi dụng sự sợ hãi, lợi dụng lòng tin một cách ngây thơ của con người, lợi dụng bản chất huyền diệu của tôn giáo để thỏa mãn những dục vọng của mình.

	Chúng ta đang mắc một sai lầm khi nghĩ rằng chỉ khi mình trở thành con chiên của Chúa, của thánh Ala hay là đệ tử của Đức Phật thì chúng ta sẽ được Họ ban phước. Tôi hoàn toàn tin có một Đấng Tối Cao mà Chúa Jesus, thánh Ala và Đức Phật là hiện thân của Người trên thế gian này để khai mở tâm hồn con người và cứu vớt con người. Họ không phải những Người phân chia quyền lực và lôi kéo con người trên thế gian về phe mình. Nhưng hiện thực của thế giới tôn giáo đặc biệt trong đời sống hiện đại đã đi ngược lại bản chất tinh thần tối thượng của nó.

	Nhưng trong đêm khuya khoắt này, cho dù tôi đang viết những lời đầy buồn bã và thất vọng này thì trên thế gian chúng ta có bao ngôi nhà ấm áp và lấp lánh ánh lửa. Ở đó, có biết bao người đang nói với nhau về những điều tốt đẹp và huyền diệu của đời sống. Và có biết bao đứa trẻ đã lên con tàu trong cơn mơ của chúng để đến với miền đất kỳ diệu. Để sáng hôm sau thức dậy, chúng mang một niềm tin bất diệt về những điều kỳ diệu mà chúng đã được ban phước. Chúng sẽ mang theo đức tin ấy để từng ngày xây dựng một thế giới tốt lành trên thế gian còn quá nhiều bóng tối và máu chảy của chúng ta.

	
Như là một ngày sám hối

	Ta đang bước đến ngày cuối cùng của năm cũ với bao cảm xúc đặc biệt. Có những điều ta không có thời gian để nhớ thì bây giờ đang chầm chậm trở về trong ký ức ta. Có những điều ta không thể nào tìm được cách quên đi giống như một sự tự giải thoát thì giờ đây đang xa dần hoặc tạm lắng xuống trong lòng. Có những điều ta chưa có ý thức làm thì trong khoảng thời gian này lòng ta chợt muốn làm cho một ai đấy một điều gì đấy. Và có những hành động ta làm mà chẳng hề nghĩ lại hay giày vò thì lúc này ta bỗng muốn ngồi xuống để nhìn lại và suy ngẫm về những hành động đó như là sự sám hối.

	Tâm trạng ấy là có thật và xảy ra với nhiều người. Ta không hiểu điều gì trong trời đất lúc giao mùa này đã mang lại một hơi thở khác cho đời sống của ta. Phải chăng những ngày cuối cùng của năm cũ là lúc lòng ta trở nên yên tĩnh và xao động hơn bao giờ hết. Phải chăng mỗi năm đi qua ta lại nhận ra đã rời xa cuộc sống này thêm một chút và gần với cõi chết thêm một chút.

	Trong những ngày này, ta nhớ đến những người thân yêu đã vĩnh viễn rời khỏi thế gian và đã tan vào trong đất đai nồng ấm, thân thuộc và vô tận. Ta nhớ đến những người thân đang ở một chốn xa xôi trên thế gian mênh mông mà chưa về đoàn tụ với ta trong ngôi nhà ông bà, cha mẹ đã dựng lên. Ta nhớ đến một người bạn bị lãng quên trong suốt một năm bởi công việc và bao chuyện thường nhật như bịt mất đôi mắt của ta. Ta bỗng hào phóng ban cho mình một khoảng bình yên để ngắm nhìn một cái cây đang nhú những chồi non.

	Và ta gặp một tia nắng ấm từ cái nhìn của một người hàng xóm mà ta nghĩ họ chẳng có can hệ gì đến ta. Nhưng cái nhìn kia cho ta nhận ra ta đã sống quá chật hẹp trong thế giới của cá nhân mình. Ta lại nghĩ: tại sao một đồng nghiệp mất đi rồi ta mới thấy người ấy thực sự có những điều tốt đẹp. Thế mà khi người ấy còn sống, lòng ta đầy ngờ vực, đầy phòng thủ và đôi lúc đầy mưu toan với người ấy.

	Tại sao ta đã từng nổi giận và “băng giá” với một người bên cạnh ta chỉ vì một bất đồng nhỏ. Tại sao ta không đến trước người đó mỉm cười và nói: “Lỗi thuộc về tôi”. Khi ta nói vậy thì lòng ta đâu trĩu nặng bởi cái lỗi kia. Mà ngược lại, lòng ta thấy nhẹ nhõm và một điều gì đó đã mở ra trong lòng mình.

	Lúc này đây, ta đang lau dọn bàn thờ trong ngôi nhà ta. Ta thấy đôi mắt trong di ảnh của những người thân đã mất nhìn ta thương yêu và nhân ái làm sao. Ta lại nhớ đến những lời dạy dỗ của ông bà, cha mẹ ta khi họ còn sống và thấy lòng hổ thẹn vì ta chẳng làm được bao nhiêu điều tốt cho con người. Ta chợt cúi mặt khi nghĩ đến có một lần trong năm cũ ta đã tỏ ra khinh bỉ một kẻ khó khăn đến nhờ vả ta. Ta đâu có biết rằng: khi ta đưa bàn tay ra giúp đỡ một người gặp khó khăn hay sa ngã thì hạnh phúc nở trong ta chứ không phải nở trong lòng kẻ được giúp.

	Người được giúp hay cầu xin được giúp không phải là người hạnh phúc nhất. Kẻ giúp người khác mới là kẻ hạnh phúc. Ta nói điều này chắc chắn hầu hết mọi người đã từng giúp ai đó một việc gì, cho dù rất nhỏ, cũng thấy được. Ta đã từng hận thù một người. Nhưng ta không hề thấy kẻ bị hận thù kia đau đớn hay khổ sở mà đau đớn và khổ sở lại tràn ngập lòng ta như bóng tối phủ ngập ngôi nhà không ánh lửa. Ta từng quan sát những người uống cà phê buổi sáng khi họ bỏ vào mũ hay nón của một người ăn xin những đồng tiền của mình. Ta thấy gương mặt của hầu hết họ hắt lên ánh sáng của niềm vui và sự thanh thản. Còn người được cho kia xúc động đấy nhưng vẫn có một nỗi gì đó trĩu nặng trên gương mặt.

	Bây giờ, công việc của cơ quan một năm đã tạm vơi đi. Ta có nhiều thời gian để hồi tưởng. Và ta thấy thực sự niềm vui trong ta thì ít mà sự hổ thẹn trong ta lại nhiều. Trong suốt một năm qua, ta từng có những phút tự đắc khi ta làm được một điều gì đó hơn người khác. Ta thật ấu trĩ, thật khờ dại và thật thiếu hiểu biết. Và ta cũng từng khó chịu và cảm thấy không yên trong lòng khi có ai đó thậm chí là bạn thân của ta có được một chút gì đó may mắn hơn ta. Ta không ngờ, lòng ta lại hẹp hòi như vậy. Nghĩ thế mà mặt ta tự nhiên cúi xuống và ta thấy con người ta thật chẳng ra gì.

	Ta đã từng được người khác nâng dậy khi vấp ngã hay khi ta đang ở trong một thời kỳ khó khăn. Nhưng sau đó ta lại có lúc không muốn nâng đỡ người khác chỉ vì người ấy đã làm cho ta đôi điều khó chịu. Ta từng muốn thể hiện sự nổi trội của mình trước đám đông nhưng lại bằng cách dìm người khác xuống. Tại sao ta không nhận ra rằng: Ta cứ sống và làm việc một cách chân thành nhất, nhiệt huyết nhất chính là con đường dẫn đến cái ghế tôn vinh mà đám đông dành cho ta.

	Ta cũng phải thừa nhận rằng: ta đã từng có những lần đạt được những gì ta muốn bằng những tính toán, mưu mô của mình. Đôi khi ta nhầm lẫn sự khôn lỏi của ta là trí tuệ ta. Nhưng có những lúc ta nhận ra rằng: khi ta trở thành kẻ khôn lỏi ta tự thấy mình mất đi tư thế đàng hoàng của mình. Bây giờ nghĩ lại thấy thật hổ thẹn. Nhưng nhiều lúc, sự hổ thẹn này không đủ sức mạnh để vượt qua những cám dỗ thường ngày của ta.

	Bây giờ, trong một ngày yên tĩnh, ta bỗng thấy hơn ba trăm ngày trong năm ta đã bị đầy đọa quá nhiều bởi hiếu thắng, bởi tranh giành, bởi đố kỵ, bởi chen đẩy, bởi toan tính, bởi ích kỷ, bởi khó chịu... Thế mà cái ta đạt được vẫn không làm lòng ta thỏa mãn và thanh thản. Ta vẫn cảm thấy có gì đó nặng nề và u uẩn ở trong ta mà ta chẳng có cách nào thoát ra được.

	Và lúc này, ta thấy thật may mắn là chưa đánh mất mình hoàn toàn khi ta vẫn có được một ngày để nghĩ về những gì ta đã làm trong một năm qua. Ta vừa giật mình kinh hãi khi thấy ta đã sống với quá nhiều toan tính và vô nghĩa. Sau giây phút giật mình kinh hãi và xấu hổ, ta lại muốn khóc vì thấy mình vẫn còn biết xấu hổ.

	Bây giờ, trong yên tĩnh, ta nhìn ra cánh đồng mênh mông trước mặt đang xôn xao tiếng những hạt mầm, ta thấy trong góc vườn nhà ai đó những nụ hoa đang hé nở, ta thấy một gương mặt người đâu đó vừa lướt qua với ánh sáng của sự thân thiện... Ta bước đến những nơi chốn đó, trong ngọn gió ấm đầu tiên của mùa xuân vừa thổi đến từ chân trời, ta thấy lòng mình vang lên những giai điệu náo nức và ấm áp. Cảm giác ấy có phải là do ta vừa đi qua một đường hầm của sự sám hối để bước đến cánh đồng thanh sạch và nhiều ý nghĩa.

	
Ngày của Thế gian

	Mỗi ban mai khi chúng ta thức dậy, chúng ta nhận ra những tia nắng ngập tràn ấm áp và lộng lẫy trên những cánh đồng, trên những ngọn đồi, trên những dòng sông, trên những mái nhà và trên những ô cửa sổ nơi căn phòng của chúng ta vừa có một giấc mơ đẹp đêm qua. Chúng ta cũng nhận ra tiếng chim rộn vang trong những vòm lá và hương thơm của cây cỏ, hoa trái cùng hương thơm của đất đai muôn thuở đang dâng lên ngào ngạt. Chúng ta mỉm cười và cất tiếng chào thân ái ngày mới với một ai đó bên cạnh mình. Thế nhưng, khoảnh khắc diệu kỳ ấy trong đời sống thế gian lại luôn luôn bị đột ngột tan biến bởi bao điều đau buồn xảy ra.

	Máu vẫn chảy trong ban mai lộng lẫy của thế gian bởi những cuộc chiến tranh tàn khốc. Những lời thù hận vẫn hiện lên trên những tờ báo phát hành buổi sáng ở đâu đấy, hiện lên trong giọng nói của chính con người trên một hệ thống phát thanh, hiện lên trong một tòa nhà nào đấy vốn tôn nghiêm và hiện lên trong cả ngôi nhà giản dị mà đêm qua chúng ta đã từng thì thào hạnh phúc. Bóng tối của những độc ác, tức tối và hằn học vẫn phủ ngập trong không ít đôi mắt con người.

	Tại sao những khoảnh khắc kỳ diệu mà chúng ta từng có và đang có lại không thể kéo dài mãi mãi và phủ ngập trên đời sống thế gian này như những tia nắng mặt trời? Tại sao chúng ta lại biến ngôi nhà thế gian của chúng ta thành một nơi của máu chảy, của thù hận, của đối kháng và của những giá lạnh?

	Ngày ngày, có những cá nhân chúng ta đang lao động cho một cuộc sống tốt hơn của mình, có những quốc gia chúng ta đang tìm cách kiếm tìm những lợi ích cho quốc gia mình. Nhưng có một điều vô cùng nghiêm trọng mà chúng ta không nhận ra trong chính những nỗ lực ấy của chúng ta. Đó là thói ích kỷ, lòng thiếu vị tha và sự vô cảm với đồng loại. Chúng ta đã không nhìn thấy hoặc không muốn nhìn thấy con đường chung của nhân loại.

	Chính vì những lợi ích của cá nhân một con người và của một quốc gia mà chúng ta lại trở nên tham lam và độc ác. Chúng ta đã và đang bỏ qua những lợi ích chung của cả thế giới. Chúng ta lầm tưởng khi một cá nhân chúng ta hay một quốc gia chúng ta no ấm và có nhiều hưởng lợi là chúng ta đã thực hiện được mơ ước của mình mà không ảnh hưởng gì hoặc không cần quan tâm gì đến người bên cạnh hoặc quốc gia bên cạnh.

	Một cá nhân không thể sống yên bình thực sự khi những cá nhân bên cạnh đang bị đe dọa. Một cá nhân không thể sống trong một môi trường trong sạch khi những cá nhân bên cạnh đang sống trong một môi trường bị nhiễm độc. Một quốc gia cũng vậy. Nhưng hoặc chúng ta không biết điều đó hoặc biết nhưng thói ích kỷ và sự vô cảm đã làm chúng ta trở thành những kẻ mù lòa. Sự mù lòa làm chúng ta chìm đắm trong ích kỷ, vô cảm và độc ác. Và với sự mù lòa ấy, con người không bao giờ đến được cái thế giới mà chính con người hằng mơ ước và từng hiến dâng cho nó.

	Chúng ta đang phải chứng kiến sự thù hận của một cá nhân với một cá nhân bên cạnh chỉ vì một lợi ích nho nhỏ như lấn chiếm một mét đất hoặc vài chục cen ti mét đất cho địa giới của ngôi nhà hay khu vườn của mình. Và chúng ta cũng đã và đang chứng kiến máu chảy và thù hận giữa một quốc gia với một quốc gia vì một hòn đảo, một đường biên, một mỏ dầu, một thị trường... Chúng ta đang tìm cách giải quyết sự mất bình đẳng, mất cân bằng, những mâu thuẫn, những độc quyền giữa một cá nhân với một cá nhân và giữa một quốc gia với một quốc gia bằng một phương cách của Quỷ. Đó là vũ lực. Thế giới đang hiển lộ những xấu xa nhất và suy đồi nhất cho lợi ích của cá nhân mình hay của quốc gia mình.

	Thế giới ngày nay nhiều của cải, vật chất hơn bao giờ hết. Nhưng số lượng của cải, vật chất mà con người làm ra đã không tỷ lệ thuận với hạnh phúc của đời sống mà nhân loại đang sống và đang mơ tới. Thế gian không phải là một cánh rừng nguyên thủy và con người không phải là những hoang thú sống trong đó. Nhân loại không phải là những hoang thú với mục đích duy nhất là biến những kẻ yếu hơn hay những quốc gia yếu hơn thành thức ăn cho mình. Nếu chỉ như vậy, thì tiên tri về một ngày tận thế đã bắt đầu hiển lộ những hiện thực đầu tiên của nó.

	Có bao giờ chúng ta yêu thế gian này như yêu ngôi nhà có bếp lửa ấm áp của mình không? Có bao giờ chúng ta yêu nhân loại như yêu một người máu thịt của mình không? Chúng ta từng nói đến việc làm sao trở thành những công dân toàn cầu. Danh từ Công dân toàn cầu rất dễ làm cho những ai đó lầm tưởng về một siêu nhân trong những khía cạnh nào đấy. Nhưng bản chất duy nhất của một công dân toàn cầu là một người biết yêu thương thế gian này và luôn tìm cách cải biến thế gian. Có thể sẽ có những công dân kêu lên đầy bất lực: Ta chỉ là một sinh linh bé nhỏ này làm sao ta có thể yêu thương và che chở cả thế gian rộng lớn nhường kia.

	Việc yêu thương và che chở cho cả thế gian có phải là một ước mơ hay một nhân cách hão huyền không? Không. Đó là một hiện thực và đó là một nguyên lý. Khi một con người yêu thương chân thực mảnh đất con người đó đang đứng dù chỉ vừa hai bàn chân thì người đó đã yêu cả trái đất này. Khi bạn yêu một cái cây bên cạnh bạn thì bạn yêu mọi cái cây trên thế gian. Khi bạn yêu thương một con người bên cạnh thì bạn yêu cả nhân loại. Và khi tất cả những con người dù bé nhỏ đến đâu yêu thương người bên cạnh thì tình thương yêu ấy sẽ ngập tràn thế gian này. Tình yêu thương nhân loại sẽ ngay lập tức trở lên hão huyền và mang thói đạo đức giả khi chúng ta nói đến tình yêu thương đó mà không bao giờ chúng ta yêu thương nổi một người bên cạnh. Và thói đạo đức giả đang lan rộng trên thế gian chúng ta đang sống.

	Hãy cứu thế gian này khỏi những hận thù, những ích kỷ, những vô cảm và giá lạnh bằng những hành động cụ thể của mỗi con người đang sống trên thế gian này. Đấy là tiếng kêu khẩn thiết, đầy tình thương yêu và trách nhiệm của biết bao con người đang sống trên thế gian này. Chúng ta hãy chọn một ngày hàng năm là Ngày của Thế Gian.

	Trong ngày đó, chúng ta kêu gọi thế giới hãy ngừng những hành động đang làm cho con người đau khổ và sợ hãi. Những nhà máy sản xuất vũ khí hãy ngừng sản xuất vũ khí. Những tổ chức khủng bố hãy ngừng khủng bố. Những cuộc chiến tranh hãy ngừng tiếng súng. Những thù hận hãy ngủ yên trong mỗi cõi lòng. Mỗi con người hãy mỉm cười với người bên cạnh. Mỗi bàn tay hãy chìa ra ấm áp với những số phận khổ đau.

	Trong ngày đó, chúng ta hãy biến ngôi nhà của chúng ta, công sở của chúng ta, làng quê của chúng ta, thành phố của chúng ta thành một thiên đường trên mặt đất này. Một ngày không máu chảy, không thù hận, không tranh giành, không ích kỷ, không nguyền rủa, không âm mưu, không tội lỗi, không đói khát, không vô cảm...

	Đó là một ngày mà mỗi chúng ta hãy làm một vị Thánh mang lòng vị tha, sự thông hiểu và tình yêu thương đến với người khác. Một ngày chúng ta cùng nhau đọc những áng văn thơ bất hủ của nhân loại về tình yêu thương của con người. Một ngày chúng ta cùng nhau nghe những bản nhạc diệu kỳ và vẽ những bức tranh lộng lẫy về cuộc sống thế gian này. Một ngày mỗi người bước đến trước một người khác và nói: Hãy tha thứ cho tôi. Tôi yêu bạn. Một ngày mỗi chúng ta thức dậy với câu hỏi vang lên trong tâm hồn như những tiếng chuông: Hôm nay tôi sẽ mang một niềm vui nhỏ cho một con người. Và khi chúng ta mang lòng tốt đến cho một ai đó chúng ta sẽ thấy chúng ta vụt lớn lên và hạnh phúc đâu đó bỗng ngập tràn chúng ta.

	Chúng ta hãy cùng nhau sống một ngày như vậy. Sống như vậy không phải sống cho người khác mà sống cho chính cá nhân chúng ta. Bởi khi chúng ta thù hận một ai đó thì bóng tối nặng nề lại trùm phủ chính cõi lòng chúng ta chứ không phải là kẻ mà chúng ta thù hận. Đây là một sự thật mà hầu hết mỗi chúng ta đã trải qua.

	Chúng ta hãy cùng nhau biến dù chỉ một ngày thôi của hàng năm trở thành Ngày của Thế gian. Đó là ngày của lòng vị tha, sự chia sẻ và tình yêu thương. Chỉ cần chúng ta sống một ngày như vậy, ngay lập tức, chúng ta thấy thế gian của chúng ta trong cái ngày ấy vụt đổi thay như một phép lạ.

	 

	 

	
Chúng ta đang bỏ quên ngôi chùa thiêng nhất

	Chúng ta bắt đầu bước vào tháng Giêng, một tháng của lễ hội. Khi lễ hội Chùa Hương chưa khai mạc thì mỗi ngày đã có năm, sáu vạn khách. Có lẽ trong tháng này, rất nhiều người không còn tâm trí cho công việc cho dù họ vẫn đến công sở. Bao nhiêu lễ hội, bao nhiêu đền chùa đang đợi họ. Nào lễ hội Chùa Hương, nào chợ Viềng, nào đền Đức Thánh Cả, nào đền Bà Chúa Kho, nào Bia Bà....

	Chúng ta phải thừa nhận rằng: trong dòng người cuồn cuộn như sông mùa lũ đến đền, đến chùa thì số người thực sự đi vãn cảnh, du xuân như một nét đẹp văn hóa, như một đời sống tinh thần là phần nhiều nhưng người đi cầu tiền tài, chức tước cũng không ít.

	Không ai bảo những người đi cầu tiền tài, chức tước là không chính đáng. Nhưng soi xét cho tận gốc rễ của vấn đề thì đó là điều thật đáng lo. Bây giờ, để có được những lợi ích cá nhân người ta có thể làm tất cả những gì có thể kể cả việc “hối lộ Thánh Thần”.

	Tôi không phải là người nghĩ ra cụm từ “hối lộ Thánh Thần” xách mé, láo xược này. Đó là cụm từ do người dân sáng tạo ra từ những quan sát thực tế mà ta có thể gọi đó là sản phẩm của dân gian. Một người bạn vong niên đầu năm khuyên tôi một cách chân thành: “Nếu chú mày muốn có một chút chức tước thì phải đến đền Đức Thánh Trần xin Ngài một câu”.

	Cho dù tôi có muốn một cái bỉ chức nào đó thì tôi cũng không bao giờ đến để xin Ngài điều ấy. Vì đến thì cũng phải dâng lễ cho dù lễ to hay lễ nhỏ. Rồi thì phải khấn rằng: “Con có chút lễ mọn dâng lên Ngài xin ngài cho con năm nay được lên chức đội phó”.

	Nói như thế là bắt đầu hỗn láo với Ngài rồi. Thế hóa ra Ngài là trưởng ban tổ chức của thế gian ư? Chẳng lẽ Ngài là Thánh lại nhận mấy cái lễ mọn hay cho dù cả tỷ đồng để làm cái điều ấy ư? Tôi thì tôi vẫn nghĩ rằng ở không ít ngôi đền, ngôi chùa lâu nay Thánh Thần không còn trú ngụ hay ghé qua đó nữa. Bởi ở những nơi như thế lâu nay chỉ là cảnh chen lấn, cảnh mua Thần bán Thánh, cảnh mê tín dị đoan, cảnh lừa nhau để kiếm chác. Các Ngài làm sao chịu nổi những cảnh ấy. Vì thế, các Ngài có đâu mà biết đến những trò “hối lộ Thánh Thần”.

	Khi nghe tôi tâm sự điều này, có người vặn vẹo: “Thế sao mấy tay hay đến đó xin chức tước đều được thăng quan tiến chức cả”. Nghe vậy, tôi lại bảo: “Đừng xúc phạm Thánh Thần mà có ngày hối không kịp. Việc muốn thăng quan tiến chức là nhờ mấy “ông thánh ông thần” ngồi ở phòng máy lạnh chứ đâu phải Thánh Thần trong đền trong chùa”.

	Mẹ tôi hầu như cả đời không đi chùa cúng lễ. Bà nói: “Sống có đức thì ở đâu Thần Phật cũng biết”. Mẹ tôi cũng nói: “Nếu Thần Phật chỉ phù hộ độ trì cho những ai đến chùa dâng lễ thì lòng tin của bà vào Thần Phật cũng sẽ chấm dứt. Với bà, Thần Phật mà như thế thì khác gì mấy ông, mấy bà dưới trần này. Bà thấu hiểu câu nói của người xưa: thứ nhất là tu tại gia, thứ hai tu chợ, thứ ba tu chùa. Đúng là như vậy. Ai đó cứ phải chọn chùa mới thể hiện được lòng từ bi của mình thì người đó chưa thực sự từ bi.

	Lòng từ bi chỉ thực sự có ở ngay trong chính đời sống thường nhật của con người. Khi ai đó giúp đỡ một người không may mắn, gặp hoạn nạn thì lòng người đó có Phật. Bởi thế, ngôi chùa hay ngôi đền thiêng nhất là ở chính lòng người.

	Thế nhưng, quá ít người biết điều đó. Họ thì thầm kháo nhau về ngôi đền này thiêng lắm, ngôi chùa kia thiêng lắm, xin gì được nấy. Thế là nườm nượp kéo nhau đi. Rồi xì xụp khấn vái với đủ lễ vật to nhỏ. Thử hỏi có mấy ai đến đền, đến chùa chỉ bằng một nén nhang tâm tưởng trong sâu thẳm lòng mình để nói với Thánh Thần rằng lòng họ vẫn còn những u tối, còn những tham lam, còn nhiều ghen ghét... xin Thánh Thần ban cho họ ánh sáng của trí tuệ và lòng từ bi để xua đi những điều tội lỗi kia trong lòng???

	Mà chỉ thấy hết người này đến người nọ cầu xin mọi thứ có lợi cho mình rồi sau khi ra khỏi cửa đền, cửa chùa thì thản nhiên đối xử với nhân quần bằng trái tim vô cảm và nhiều mưu mô, toan tính. Thế mà sao Thần Thánh vẫn mang cho họ nhiều bổng lộc?

	Khi đặt câu hỏi như vậy tôi đã vô tình trở thành kẻ hỗn láo và xúc phạm Thánh Thần. Một người nói cho tôi nghe rằng: không phải Thánh Thần giúp đỡ những kẻ đó mà Thánh Thần đang đi vắng và vô tình lãng quên thế gian một đôi ngày. Mà một ngày của Thánh Thần bằng 100 năm của những kẻ trần thế. Nhưng Thánh Thần sẽ quay lại. Thế gian không thể mãi mãi suy đồi như thế được.

	Nhưng tôi lại không nghĩ rằng Thánh Thần đi vắng. Thánh Thần vẫn dõi theo con người dưới thế gian từng giây từng phút. Thánh Thần đã gửi thông điệp từng ngày cho con người để cảnh báo về tai họa sẽ ập xuống thế gian bởi chính con người. Thông điệp đó hiện ra trong thiên tai dịch họa, hiện ra trong những giết chóc của con người, hiện ra trong sự đối xử tàn tệ của con người với con người, hiện ra trong những cơn hoảng loạn, mù lòa của con người, hiện ra trong sự trống rỗng tâm hồn của con người...

	Ngôi đền hay ngôi chùa thiêng nhất chính là ngôi đền, ngôi chùa dựng trong lòng người. Vậy mà chúng ta đã bỏ quên những ngôi đền, ngôi chùa thiêng nhất ấy. Khi lòng không yên thì sống giữa đền, giữa chùa cũng không thấy yên. Khi lòng không từ bi thì quỳ dưới chân Thần Phật trong tiếng mõ, tiếng chuông... lòng vẫn ác. Khi lòng không hiểu được hạnh phúc thì nằm giữa bạc vàng, châu báu cùng vẫn thấy bất hạnh.

	
Quà tặng của một ngày

	Vào lễ Ba ngày của cha tôi, theo phong tục, chúng tôi sẽ làm lễ phóng sinh cho 20 con chim ri. Từ chiều hôm trước, cháu tôi mua 20 con chim ri từ một chợ chim ở thành phố mang về. Chiếc lồng đựng 20 con chim ri được treo dưới một tán cây trong vườn. Tôi đã nghe tiếng những con chim ri kêu khe khẽ suốt đêm.

	Sáng hôm sau, làm lễ xong, chúng tôi mở cửa lồng thả 20 con chim ri. Những con chim ri bé xíu đập cánh hoảng hốt trong lồng. Một lúc sau chúng mới tìm thấy lối ra. Có lẽ bị người bán chim giam giữ quá lâu trong lồng, cho nên bầy chim ri khi đã ra khỏi lồng vẫn không bay đi. Chúng vừa đập cánh vừa nhảy lò cò trên mặt cỏ trong vườn. 20 mươi con chim đứng rạt vào nhau. Chúng mở những đôi mắt nhỏ như hai hạt vừng đen ngơ ngác nhìn quanh. Tôi nhìn bầy chim và thì thầm: “Hãy bay đi, bay về những vòm cây của chúng mày. Bay đi nào. Đừng sợ nữa”.

	Ngay sau đó, một con chim đập cánh bay lên vòm cây gần đó. Khi đã đậu trên một nhánh cây nhỏ, con chim ri bắt đầu hót đúng giọng điệu của một con chim tự do. Tiếng nó trong vắt và tan vào khu vườn như sự tỏa hương của những chùm nguyệt quế. Tiếng hót đó thôi thúc những con chim vẫn còn đang ngơ ngác và run rẩy trên đám cỏ. Và 19 con chim ri còn lại như đã nhận ra thế giới của chúng. Tất cả cùng đập cánh và bay lên vòm cây. Đến lúc này, tiếng hót của 20 con chim ri đã từng bị giam cầm trong lồng làm cả khu vườn như có hàng trăm quả chuông nhỏ xíu đang được những bàn tay vô hình lắc vang.

	Tôi đứng lặng trong vườn như một cậu bé nhìn về phía vòm lá. Tâm hồn tôi ngập tràn trong tiếng chim của một buổi sáng đầu hạ, một buổi sáng mà trái tim tôi đang đau đớn bởi sự ra đi của cha tôi. Nhưng tôi nhận ra, có một lời an ủi bí ẩn đang làm trái tim tôi dịu bớt buồn đau. Có một cánh cửa vô hình nào đó đang từ từ mở ra để tôi nhìn vào đó và nhận ra những điều mới mẻ mà trong đời sống với quá nhiều u buồn và mất mát đã đóng lại từ lúc nào.

	Sau những tiếng hót của bầy chim ri như lời cám ơn lòng tốt vô tình của chúng tôi và cũng như lời giã biệt, 20 con chim ri đập cánh rời khỏi khu vườn ra đi. Tôi thầm cầu chúc cho những con chim ấy không bao giờ bị bắt lại và bị giam cầm trong những chiếc lồng ở chợ chim nữa. Từ ngày ấy, mỗi khi trở về nhà và đứng trong khu vườn mỗi buổi sáng, tôi vẫn nghe tiếng đập cánh của bầy chim trong vòm lá xanh thẫm và tiếng hót trong như ngọc của chúng. Và lần nào cũng vậy, cảm giác ấy như một làn gió trong lành thổi từ một đầm nước lớn vào lòng tôi.

	Thời gian cứ thế trôi đi. Đến một ngày, có một sự kỳ diệu hiện ra trong chính khu vườn nơi chúng tôi làm lễ phóng sinh 20 con chim ri một năm trước. Đó là ngày giỗ đầu cha tôi. Buổi sáng ấy tôi dậy rất sớm và bước ra vườn như thường lệ. Đó là một ngày đầu hạ. Những vòm lá xanh mướt sau một đêm mưa. Những chùm nguyệt quế nở trắng muốt và tỏa hương ngào ngạt. Tôi bỗng nghe tiếng hót của bầy chim ri vang lên như một làn gió từ đầm nước ùa về. Ban đầu, tôi nghĩ đó là tiếng hót bầy chim trong ký ức của tôi. Nhưng tiếng hót bỗng tràn ngập khu vườn.

	Và từ một chân trời nào đó, bầy chim ri sà xuống khu vườn. Tôi không thể đếm xem có bao nhiêu con chim ri trở về khu vườn lúc đó. Nhưng tôi tin rằng: có 20 con. Và đó là 20 con chim mà chúng tôi đã thả tự do cho chúng trong một ngày đau buồn của chúng tôi. Bầy chim ri sà xuống vòm lá của một năm về trước. Chúng chuyền nhảy và đập cánh làm xao động vòm lá. Rồi chúng sà xuống đám cỏ khu vườn đúng nơi chúng đã đứng rạt vào nhau run rẩy và sợ hãi của một ngày đầu hạ một năm về trước sau nhiều ngày bị giam cầm. Chúng bay nhảy trên đám cỏ chỉ cách tôi một, hai bước chân không hề sợ sệt và hót vang.

	Cảm giác đau buồn trong tôi về sự ra đi mãi mãi của cha tôi như biến mất. Những ý nghĩa và cảm xúc về sự sống và cái chết trong tôi đã thay đổi. Lúc đó, dù chỉ là một khoảnh khắc nhanh hơn một cái chớp mắt, tôi thấy cha tôi đang ngồi trên chiếc ghế gỗ bạc sơn dưới những tán lá trong vườn uống trà như những buổi chiều mùa hạ trước kia. Tôi thấy cha tôi mỉm cười. Tôi chợt nhớ lại thi thoảng tôi về thăm cha tôi những ngày cuối tuần, ông thường dẫn tôi ra vườn và chỉ cho tôi những tổ chim mới làm trong những tán lá. Có những buổi chiều, cha tôi ngồi trong vườn uống trà và nhìn bầy chim trở về những chiếc tổ của chúng cho đến khi bóng tối tràn ngập.

	Tôi nhớ có một đêm khi tôi còn trẻ. Đó là một đêm có tiếng mưa đổ xuống lúc gần sáng. Cha tôi vội mở cửa ra sân vì ông tưởng đó là tiếng đập cánh của bầy mòng két đã biến mất trong nhiều năm giờ lại trở về. Làng tôi nằm trong đường bay của những đàn mòng két trong mùa đi ăn của chúng thường vào tháng Mười. Những đàn mòng két có lẽ đến hàng ngàn con bay qua làng tôi về những đầm nước ven chân dãy núi đá vôi giữa Hà Tây và Hòa Bình. Tiếng đập cánh của chúng vang lên như một cơn mưa lớn. Nhưng rồi do săn bắn và môi trường bị tàn phá, bầy mòng két biến mất cho đến tận bây giờ. Hồi đó, có nhiều lần cha tôi dậy từ hai giờ sáng để đi đò sang bên kia sông và đạp xe đến những đầm nước ven chân núi xem mòng két có còn về đó kiếm ăn không. Và lần nào trở về cha tôi cũng thất vọng. Đấy là một nỗi buồn trong những nỗi buồn của cha tôi. Ông không hề buồn về những thiệt thòi mà cá nhân ông đã phải chịu so với những gì ông và đồng đội của mình đã hiến dâng nhưng ông buồn vì những điều như thế đang ngày một biến mất trong đời sống này.

	Bay nhảy trên cỏ và hót vang một lúc rồi bầy chim ri đập cánh bay đi. Tôi đứng mãi trong khu vườn và tôi nhận thấy trong đôi bàn tay tôi được ai đó đặt vào một món quà của cuộc đời. Đó là một món quà vô giá. Nếu bây giờ ai đó chưa nhận ra điều đó thì sẽ có ngày sẽ nhận ra. Tôi luôn luôn tin là như vậy. Chúng ta vẫn thường xuyên nguyện cầu để xin Tạo hóa ban cho chúng ta những món quà. Và quá nhiều người trong chúng ta đã tuyệt vọng bởi sự chờ đợi dằng dặc của mình. Nhưng Tạo hóa vẫn ngày ngày gửi những món quà vô giá như ban cho chúng ta những phép thiêng. Chỉ có điều chúng ta không nhận biết được những món quà ấy.

	Khi nói về phép thiêng thực sự có trong đời sống không thì hầu hết chúng ta nhếch mép cười nhạo báng. Bởi chúng ta chỉ hiểu phép thiêng giống như việc biến một cục đất thành một tảng thịt bò hay một cục vàng để phục vụ thói hưởng lạc vật chất của chúng ta. Bởi thế chúng ta không thể nào thoát khỏi sự tham lam, u uất, đố kỵ, hận thù, tuyệt vọng với những người xunh quanh. Nhưng chúng ta không chịu hiểu phép thiêng là một điều gì đó thật giản dị nhưng thật kỳ vĩ. Nó hoàn toàn thay đổi đời sống trong tâm hồn chúng ta. Nó làm cho chúng ta tìm thấy những vẻ đẹp của đời sống, làm cho chúng ta bỗng thấy mình nhân ái và khát vọng đưa bàn tay về phía những số phận bất hạnh, làm cho chúng ta thấy vẻ đẹp ngự trị trên những gương mặt mà chúng ta từng thù ghét mà chẳng có lý do rành mạch nào, làm cho chúng ta hiểu rằng ban phát lòng tốt và sự độ lượng cho người khác chính là chúng ta đang nhận vào mình lòng tốt và sự độ lượng của đời sống. Và ngay sáng mai thôi, bạn hãy chia sẻ và tha thứ cho một ai đó, ngay lập tức, bạn sẽ thấy mình hạnh phúc và lớn lên biết nhường nào.

	
Những lối đi bí ẩn của tháng Giêng

	Chúng ta thực sự đã không để ý đến thiên nhiên nữa. Ngay cả những người không phạm tội tàn phá thiên nhiên cũng đã lãng quên thiên nhiên. Chúng ta đã và đang bỏ qua cuốn sách khổng lồ nhất và kỳ diệu nhất: đó là thiên nhiên. Đó là cuốn sách mà chúng ta lẽ ra phải đọc ngày ngày với một niềm hứng khởi và thiêng liêng nhất. Có biết bao những bế tắc và những bất lực của chúng ta trong đời sống mà chúng ta không biết cách nào để trả lời và để đi qua. Thiên nhiên với đời sống kỳ diệu và giản dị của cây cỏ, của sông suối, của côn trùng, của muông thú, của mưa gió... đã mách cho chúng ta những lối đi như một sự giải phóng khỏi những bế tắc, những u buồn và những đau đớn mà chúng ta không hề để ý.

	Mỗi khi mùa xuân đang bắt đầu đi những bước đầu tiên trên trái đất này thì tôi lại thường nhớ đến một điều vô cùng bé nhỏ như chẳng có liên quan gì đến cuộc sống của chúng ta. Đó là những cây rau khúc bắt đầu nở trên cánh đồng của mùa đông khô cằn và câm lặng. Khi mỗi mùa rau khúc nở một màu trắng mơ hồ như sương đọng trên những cánh đồng thì trong tôi lại vang lên một câu hỏi. Câu hỏi năm nào cũng vang lên trong tôi và kéo dài mấy chục năm rồi. Một câu hỏi đơn giản đến mức hình như chẳng có ai một lần đặt câu hỏi đó trong cuộc đời mình: Làm thế nào mà những cây rau khúc bé bỏng thế kia lại có thể giữ được sự sống của chúng trong đất suốt một năm trời và đến một ngày lại thức dậy tràn đầy sự sống như thế? Những hạt rau khúc có lẽ còn nhỏ hơn cả một hạt cát. Chúng vùi sâu trong đất với mưa nắng, ngập lụt và bao biến động mà không hề chết. Ai cho những hạt rau khúc bé li ti kia sức mạnh phi thường đến như vậy?

	Thực ra, tất cả những gì có trên thế gian này đều được ban cho một sức mạnh vô tận và những quyền phép kỳ diệu. Nhưng con người đã đánh mất đi quá nhiều những gì họ có. Chúng ta đang là những kẻ ấu trĩ về những “sáng tạo” của mình. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta đang làm cho con người kỳ diệu với nhiều sức mạnh mà tổ tiên chúng ta không hề có. Nhưng nếu chúng ta bỏ ra một ngày để nhìn lại những gì cơ bản nhất mà người xưa đã làm thì chúng ta sẽ nhận ra rằng: chính chúng ta là những kẻ đang làm cho loài người thoái hóa. Rất nhiều công trình của người xưa còn để lại trên mặt đất này mà bây giờ cho dù chúng ta mang mọi tiền của và mọi phương tiện cũng không thể làm lại được. Và thực tế, chúng ta còn không hiểu được người xưa đã dựng lên những công trình đó như thế nào. Chỉ một ví dụ về phần tiếp giáp giữa hai phiến đá khổng lồ ở các kim tự tháp đã làm chúng ta trở thành những đứa bé con. Với diện tích khổng lồ của mặt hai phiến đá được được giáp khít tới mức mà ngày nay với công nghệ kỹ thuật cao nhất trong việc mài, cắt, lắp ráp... chúng ta cũng không thể làm được. Nhiều nhà nghiên cứu đã kết luận rằng: những gì mà khoa học đang làm bây giờ chỉ là sự hồi phục một cách thưa thớt và yếu ớt những khả năng kỳ diệu của con người đã có.

	Chúng ta không thể có khả năng dự báo động đất bằng những con chuột, chúng ta không thể xác định hướng bay bằng những con châu chấu, chúng ta không thể có được một tổ chức xã hội chặt chẽ và nghiêm minh bằng những con mối... Thực ra chúng ta cũng được ban cho tất cả những khả năng kỳ diệu như cái hạt rau khúc, như những con chuột, châu chấu và những con mối kia... Nhưng chúng ta đã tự hủy diệt tất cả những điều kỳ diệu ấy trong chính con người mình. Chúng ta bị vùi trong bóng tối và rác rưởi của những dục vọng thấp hèn, của những hận thù điên loạn, của những cuộc chiến tranh ngập máu... mà không có khả năng vượt qua. Thỉnh thoảng chúng ta lại đứng một cách tội nghiệp trước những điều kỳ diệu của thiên nhiên và tự hỏi: vì sao cái cây kia, con mối kia, bông hoa kia, con chim kia... lại có những khả năng huyền diệu như thế. Trong khi đó, chúng ta đang phải mang vác một thân xác nặng nề với bóng tối còn nặng nề hơn trong tâm hồn chúng ta.

	Trong bóng tối của đêm cuối cùng một mùa đông khắc nghiệt, tất cả như không còn gì có khả năng hồi sinh. Một khu vườn hoang tàn và u tối với sỏi đá và rác rưởi. Chúng ta nằm trong bóng tối giá lạnh ấy đầy nỗi sợ hãi và đôi khi tuyệt vọng. Và vào lúc gần sáng, chúng ta cảm thấy một hơi thở rộng lớn và rực ấm tràn ngập ngôi nhà của chúng ta. Một bàn tay quyền phép của thời gian lướt qua và biến mùa đông u buồn và giá lạnh ngập tràn ánh sáng ấm áp. Chúng ta thức dậy, cho dù chúng ta đã chứng kiến gần hết cả đời mình nhưng chúng ta vẫn ngỡ ngàng reo lên trong lòng mình. Trước mắt chúng ta, cả khu vườn hoang tàn ngập tràn hoa nở và hương thơm. Từ những tổ kén xấu xí và đen đúa mở ra những cánh bướm với vẻ đẹp rực rỡ và với những nhịp bay huyền diệu của đôi cánh. Quyền lực nào đã biến những tổ kén xấu xí và đen đúa với một sự bất động và đầy ngờ vực bên trong mở ra những cánh bướm ấy. Có thể nói, con đường của những bông hoa đi từ bên trong bí ẩn của những cành cây khô trụi và vô cảm, của những cánh bướm từ những tổ kén, của những mầm cỏ và những bông hoa tinh khiết và tỏa hương từ một góc vườn hoang tàn như cái chết cũng chính là con đường của chúng ta đi qua đời sống đầy dục vọng, máu chảy và tuyệt vọng này.

	Nhưng những hạt rau khúc im lìm trong đất đai giá lạnh và bão gió kia, những mầm cây trong ruột gỗ khô cứng kia, những cánh bướm trong những tổ kén bất động và đầy bóng tối kia... không phải là sự bất động hay là sự chết. Tất cả chúng chuyển động một cách không ngưng nghỉ từ bên trong bản chất của chúng. Chúng đã lưu giữ trọn vẹn những điều kỳ diệu nhất đã được Tạo hóa ban cho. Chúng đã không đánh mất những điều kỳ diệu ấy và khi thời gian đi đến đúng đỉnh điểm thì tất cả những kỳ diệu kia bừng nở. Tôi đã từng đến một số nước châu Âu vào những ngày đầu xuân. Tuyết trắng và băng giá vẫn ngự trị trên mặt đất. Nhưng bỗng một sáng thức dậy, cả vườn cỏ đã bật lên xanh non và những bông hoa dại nhỏ bé đã xòe nở như ai đó đêm qua đã mang những bông hoa kia đến trồng trong vườn. Những bồn hoa nhỏ bé với những cuống hoa mảnh dẻ đang run rẩy trong những làn gió nhẹ buổi sáng. Cho dù con người đã chứng kiến cảnh này từ khi họ được sinh ra nhưng họ vẫn không sao kìm được xúc động và bị quyến rũ ngay lập tức. Tại sao những cây hoa nhỏ hơn cả cái đầu tăm lại có thể xuyên qua băng giá khắc nghiệt như vậy để vươn lên và xòe những cánh hoa rực rỡ một cách lộng lẫy và bình thản như vậy.

	Vũ trụ chứa trong nó lớp lớp những bí ẩn kỳ diệu mà chúng ta không bao giờ biết hết. Và chúng ta cũng là một trong những bí ẩn kỳ diệu của vũ trụ này. Chỉ có điều, chúng ta đã và đang đánh mất đi những điều kỳ diệu ấy. Tệ hại hơn nữa là chúng ta không nhận biết được vũ trụ lớn lao vô tận này mà lại nghĩ chúng ta là những kẻ cải tạo lại thiên nhiên, ngốc nghếch nhưng hợm hĩnh tin rằng chúng ta mới là những kẻ làm ra ánh sáng cho thế gian và chúng ta là những kẻ thông minh nhất thế gian này. Chúng ta tự tin một cách mù quáng rằng những sản phẩm công nghệ chúng ta làm ra có thể thay thế những gì mà tạo hóa sinh ra trong vũ trụ. Những kẻ ngốc nghếch và tự phụ nghĩ rằng họ đang làm cho thế giới này mỗi ngày một văn minh hơn, tiến bộ hơn. Còn những người hiểu biết thì nhận ra rằng họ đang cố gắng trở về với những gì kỳ diệu nhất mà Tạo hóa đã ban cho loài người nhưng loài người đã đánh mất.

	 

	 

	
Bên ô cửa những toa tàu thời chiến

	Có những hình ảnh vô cùng giản dị trong cuộc sống này nhưng làm tôi nhớ mãi như một nỗi buồn mơ hồ khôn nguôi, như một sự xúc động không bao giờ biến mất, như một nỗi ám ảnh mãi mãi... Một trong những hình ảnh ấy là ô cửa những con tàu thời chiến tranh....
 

	Những con tàu ấy thường đi qua cánh đồng vào buổi chiều. Đó là lúc hoàng hôn đang phủ xuống những vòm cây, những mái nhà và những con đường. Khoảng thời gian ấy thường dâng lên trong lòng người một điều gì đó vừa xa xôi vừa gần gũi, vừa thổn thức vừa ám ảnh, vừa bất động vừa như muốn oà vỡ... Những lúc đó, tôi, một cậu bé, thường đang đứng trên cánh đồng nhìn về phía con tàu. Và ở những ô cửa con tàu hiện lên những gương mặt người lính. Những gương mặt quá trẻ. Những gương mặt ấy chật cả ô cửa con tàu.

	Ngày ấy, tôi chỉ biết những con tàu kia chở đầy những người lính đi vào cuộc chiến tranh. Và ngày ấy, chiến tranh với tôi thật mơ hồ và chẳng có gì rành mạch. Tôi chỉ biết như một sự vô tình, những con tàu đi trong hoàng hôn về một nơi mà sau này tôi mới hiểu ra. Đó là một nơi mà máu đã đổ xuống không ngừng cho một nền hòa bình.

	Nhưng thật lạ kỳ, những gương mặt người lính trẻ trung như mới bước qua tuổi thơ đó làm cho những ô cửa con tàu sáng bừng lên bởi những nụ cười. Tôi không biết ngày ấy khi bước chân lên con tàu đi về mặt trận, những người lính ấy có một lần nghĩ đến cái chết, có một lần nghĩ đến việc họ có thể không bao giờ trở về nữa không. Và cả khi con tàu chìm vào bóng tối trên cánh đồng chạy dọc con đường ra mặt trận, tôi vẫn thấy những ô cửa đó tỏa sáng. Những gương mặt trai trẻ ấy lấp lánh như những ngọn đèn trong những tháng năm chết chóc với một tâm hồn trong sáng lạ kỳ. Chính tâm hồn ấy đã thắp sáng những gương mặt đi qua máu chảy...

	Có những đêm mùa hạ, lũ trẻ chúng tôi thường ra đê nằm hóng gió và ngủ lại cho tới gần sáng. Trong bóng tối mênh mông, đâu đó dội về những tiếng rền rĩ xa xôi. Có thể đó là tiếng sấm mưa, có thể là tiếng bom. Nhưng vượt lên tất cả những âm thanh ấy là tiếng con tàu đi trong đêm. Hình như ngày nào tôi cũng thấy những con tàu chở đầy những chàng trai, cô gái đi vào mặt trận. Những con tàu cứ đi, đi mãi như không bao giờ kết thúc. Trong những năm tháng ấy, mẹ tôi thường ngồi trên hiên nhà tới tận khuya và tôi thường nghe mẹ thốt lên: “Cứ thế này thì chở hết chúng nó đi chứ còn đứa nào nữa”.

	Quả thực, trong những năm tháng đó, người ta có lúc mang cảm giác làng, phố đã rỗng hết những người trẻ. Những con tàu ra đi và những tờ báo tử bay về. Vào những năm 60 của thế kỷ trước, lúc đó tôi còn nhỏ quá. Bởi thế mà những tờ giấy báo tử chưa cứa đau vào trái tim chúng tôi.

	Nhưng những buổi tiễn đưa trai làng ra mặt trận lại thường mang cho chúng tôi một niềm vui. Bởi trong những buổi tiễn đưa đó, bọn trẻ con chúng tôi được xem biểu diễn văn nghệ. Đội văn nghệ của làng hát những bài hát về đất nước và về chiến tranh. Rồi chúng tôi sẽ được ăn bánh kẹo. Đó là những dịp chúng tôi được ngậm mãi trong miệng những viên kẹo bi cứng như một viên sỏi. Chính vì thế mà nhiều lúc tôi lại sốt ruột hỏi mẹ xem bao giờ có người đi vào mặt trận.

	Sau này lớn lên, chúng tôi mới đau đớn nhận ra chúng tôi là những đứa trẻ vô tâm và đầy tội lỗi cho dù chẳng ai trách móc chúng tôi. Chúng tôi đâu biết rằng: Mỗi lần được ăn thêm một viên kẹo bi thì có thể sẽ có thêm một người con trai hay một người con gái của làng tôi ngã xuống vì trúng đạn. Sự thật là như thế. Sau này, cứ mỗi khi làng mang về một bộ hài cốt của một người lính đã hy sinh trong chiến tranh là tôi lại thấy những viên kẹo bi hiện về. Những viên kẹo bi nhuộm màu đỏ ối.

	Sau năm 1975, người làng tôi đang làm đồng thường ngưng tay khi thấy những con tàu từ phía Nam trở về. Và trong những ô cửa toa tàu lại hiện lên những gương mặt người lính. Nhưng những ô cửa đã vơi đi nhiều gương mặt và có những ô cửa trống rỗng. Ở đó chỉ là một khoảng tối sâu hút mà không có gì có thể lấp đầy được.

	Biết bao người lính không bao giờ trở về. Mẹ tôi vẫn ngồi bên hiên nhà trong những đêm tối nhiều gió. Bà nói có những con tàu đã bay lên trời mang theo những chàng trai, cô gái bằng tuổi mấy đứa con lớn của bà. Và đêm nào bà cũng thức giấc bởi tiếng còi tàu chạy trên đường ray qua cánh đồng vọng về.

	Những ngày ấy, ở ga Tía, thuộc huyện Thường Tín của Hà Nội mở rộng bây giờ, người ta thường thấy một người đàn bà mắc bệnh tâm thần. Ngày ngày bà lang thang trên sân ga. Cứ mỗi khi có một chuyến tàu dừng lại, bà lại hỏi những hành khách xem có ai thấy thằng Đức con bà đâu không? Đấy là một người lính đã xa mẹ mình năm 18 tuổi đi vào mặt trận. Ngày con đi, bà đã vay gạo để nấu một nồi cơm thật to cho con ăn vì từ lúc sinh ra cho đến lúc đó, con trai bà chưa một lần được ăn cơm thỏa thích. Không biết tất cả những người lính lên đường đi vào mặt trận và đã trúng đạn có đều được ăn một bữa cơm thỏa thích như con bà không?

	Đứa con tên Đức của bà không bao giờ trở về. Bà mắc bệnh tâm thần không nhớ được gì mà chỉ nhớ duy nhất một điều. Đó là ngày đứa con bé bỏng của bà bước lên tàu đi vào mặt trận và không bao giờ trở về nữa. Có hàng trăm ngàn bà mẹ sau 35 năm chiến tranh kết thúc vẫn giật mình khi nghe tiếng còi tàu chạy qua cánh đồng làng mình. Và những bà mẹ ấy vẫn mơ một ngày, đứa con bé bỏng của mình bước xuống tàu đi qua cánh đồng trở về nhà trong buổi hoàng hôn.

	Có những người làng tôi đã nhìn thấy một người lính báo tử từ lâu bỗng trở về. Anh khoác ba lô đi trên con đường mọc đầy cỏ đuôi chó chạy qua cánh đồng. Họ nhận ra anh và gọi tên anh mừng vui khôn xiết. Nhưng anh chỉ mỉm cười mà không nói gì và đi về phía nhà mình. Chiều đi làm về, họ đến để chúc mừng mẹ anh vì anh đã sống sót trở về có lẽ vì báo tử nhầm. Nhưng chỉ có bà mẹ già sống trong ngôi nhà tre nứa từ ngày đứa con của mẹ ra đi. Không có một ai trở về ngôi nhà trong ngày hôm ấy. Cuối cùng họ kinh ngạc nhận ra rằng: không có một người lính nào trở về trong buổi chiều hôm ấy cả. Người lính trẻ ấy đã mất vào ngày 17 tháng 6 năm 1969.

	Đó không phải là một câu chuyện hoang đường. Đó là một sự thật. Thật như khi một người lính trúng đạn ngã xuống đầm đìa máu và gọi một tiếng “mẹ ơi”. Nhà văn Nguyễn Thị Như Trang kể về con sông Thạch Hãn những năm chiến tranh. Trong đêm tối, hàng trăm người lính vượt sông trong làn mưa đạn. Nhiều người trúng đạn khi đang bơi giữa dòng. Họ chỉ kịp kêu lên một tiếng “mẹ ơi” rồi chìm xuống đáy sông vĩnh viễn. Có những đêm khốc liệt, trong đêm tối, người ta nghe cả dòng sông tối thẫm nhưng sôi sùng sục vì đạn bắn rền vang tiếng gọi “mẹ ơi” cho đến sáng.

	Bây giờ, tuyến đường sắt vẫn chạy qua cánh đồng làng, những chuyến tàu vẫn ngày ngày đi qua và tiếng còi tàu dội lên lan xa mãi trên cánh đồng. Và như chẳng thể nào thay đổi, tôi vẫn thấy giữa những gương mặt hành khách là những gương mặt những người lính đã trúng đạn trên mặt trận. Gương mặt họ bay lơ lửng quanh ô cửa con tàu. Tôi biết đó là những hình ảnh ám ảnh tôi. Nhưng có lúc, tôi tin đó là sự thật mà tôi không lý giải được vì sao.

	Tôi nghe có lần công an đường sắt phát hiện nhiều lần bên một ô cửa sổ con tàu có treo một chiếc áo lính thấm đầy máu. Lúc đầu họ nghĩ có một vụ án hay một vụ tai nạn nào đó. Nhưng cuối cùng họ không nhận được bất cứ thông tin về vụ tai nạn nào. Đặc biệt, cho dù những chiếc áo “vật chứng” ấy được bảo quản rất cẩn thận nhưng chúng vẫn biến mất mà không ai biết lý do. Nhiều câu chuyện kỳ lạ trên những con tàu đã được kể lại như chuyện trong đêm khuya khi hành khách đang chập chờn giấc ngủ thì có một người lính trẻ ôm chiếc đàn mandolin ngồi lơ lửng trong toa chơi đàn.

	Chiến tranh đã đi rất xa, xa đến mức nhiều người lính không còn nghe thấy tiếng bom vọng trong một cơn mộng mị nào đó của mình nữa. Nhưng hình ảnh những con tàu với những ô cửa chật những gương mặt đầy lông tơ đi vào nơi máu chảy và hình ảnh mẹ tôi ngồi trên hiên nhà lo sợ những chuyến tàu sẽ mang hết những người trẻ của làng tôi đi mãi thì như vẫn còn đó. Những con tàu đó không bao giờ dừng lại. Những con tàu đi xuyên qua đời sống của những người mãi mãi nhớ về những năm tháng chiến tranh tàn khốc ấy. Chúng đi xuyên qua bữa ăn, xuyên qua giấc ngủ và xuyên qua cả chiếc giường chúng ta đang ân ái.

	Mẹ tôi kể có lần người làng đã nhìn thấy một con tàu đi như trôi trên cánh đồng lúc nửa đêm. Và từ những ô cửa con tàu, những người lính trẻ như vừa rời khỏi tuổi thơ ùa ra gọi “mẹ ơi”. Tiếng gọi như những ngọn gió lạ trong đêm thổi tràn qua làng cho đến tận khi trời sáng. Tất cả những câu chuyện này cho đến bây giờ tôi hoàn toàn tin là chuyện thật. Thật như bạn, như tôi cầm chiếc dao sắc xiết vào da thịt mình và thấy máu đỏ trào ra.

	Hà Đông, 20 tháng 7 năm 2010

	
Một đất nước cần được sáng tạo lại

	Một trong những sự kiện tác động lớn nhất đối với thế giới trong năm 2008 và làm chúng ta còn phải suy ngẫm mãi về nó là việc người đàn ông da màu Barack Obama trở thành Tổng thống của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Việc người Mỹ chọn lựa Obama đã gửi đi một thông điệp về sự đổi thay của thế giới.

	Đó không phải là thông điệp về những thay đổi của chủ nghĩa bình đẳng sắc tộc, không phải là sự thăng hoa của kỹ nghệ bầu cử phương Tây, không phải là những chính sách siêu việt của Obama cho nền kinh tế Mỹ đang trong cơn khủng hoảng trầm trọng, không phải những lời hứa hoa mỹ...mà theo tôi là sự đánh thức những giấc mơ, niềm hy vọng và đức tin của con người nói chung và của người Mỹ nói riêng. Mà những điều này, vị tổng thống tiền nhiệm George Bush đã không làm được.

	Cho đến tận sáng ngày 4 tháng 11 kỳ diệu ấy, ngay cả nhiều người ủng hộ Obama cũng không thực sự tin rằng ông sẽ trúng cử. Bởi không ít những người ủng hộ Obama lúc đó vẫn mang trong đầu họ một lối mòn về con đường mà nước Mỹ đã và sẽ đi cho dù họ yêu dân tộc mình. Nhưng ngay khi Obama bước vào ngày đầu tiên trong chiến dịch tranh cử với McCain thì có những người Mỹ đã quyết định bằng mọi cách ủng hộ Obama. Cho dù trước đó, ông chưa bao giờ được coi là một “Ông lớn” trong chính trường nước Mỹ như những người tranh cử với ông.

	Với con mắt nhìn được tới tương lai, họ đã nhận ra nước Mỹ cần một người như Obama. Một trong những người đó là nhà văn Mỹ Toni Morison, giải Nobel văn học. Trước đó, Obama đã từng gặp gỡ và nói chuyện với Morison. Mỗi khi chia tay, Obama đều nói: “Tôi cần sự ủng hộ của bà”.

	Cuối cùng, bà đã quyết định. Bà nói: “Tôi sẽ viết một bức thư ngỏ gửi tới Barack Obama để thông báo với ông ấy rằng đây là lần đầu tiên trong đời mình, tôi có ý định ủng hộ một cách công khai cho một ứng cử viên Tổng thống và trong trường hợp này người đó chính là ông ấy. Nguyên nhân ở đây không phải là vì màu da bởi yếu tố này không bao giờ có thể là một lý do để bỏ phiếu hay không bỏ phiếu cho ai đó. Các bạn muốn biết lý do tại sao không? Rất đơn giản, bởi vì Barack Obama đúng là một nhà thơ”.

	Nếu không phải là nhà văn giải Nobel, Toni Morison, nếu không phải Barack Obama trúng cử và nếu không phải đó là nước Mỹ, thì chúng ta sẽ thấy việc ủng hộ Obama của một trong những con người trí tuệ nhất nước Mỹ như Morison với lý do Obama là một nhà thơ sẽ là một câu chuyện hài hước. Không phải người Mỹ nào cũng ủng hộ Obama với cùng lý do như Morison nhưng những người ủng hộ ông đã nhận ra một điều gì đó đang đến và đánh thức những điều kỳ diệu trong họ. Cái nghĩa “nhà thơ” mà Toni Morison nói đến và nhiều trí thức khác đã đồng ý với bà không phải cái nghĩa mà quá nhiều người Việt Nam chúng ta vẫn hiểu một cách bên ngoài của danh từ đó. Với ý nghĩa đó, Obama đã vượt qua chức phận của một tổng thống thông thường để trở thành người dẫn đường cho nước Mỹ trong một thời đại mới.

	Nhà văn danh tiếng người Chilê - Ariel Dorfman, người đã cùng Toni Morison luận bàn về Obama như luận bàn về sự đổi thay của thế giới này. Morison đã nói với Dorfman về phẩm chất và trí tuệ thi sỹ trong con người Obama. Dorfman viết: “Nhưng chỉ đến ngày hôm nay tôi mới bắt đầu suy ngẫm kĩ càng hơn về những hệ quả có thể sinh ra từ việc bầu chọn cho một nhà thơ vào vị trí lãnh đạo một cường quốc hùng mạnh nhất thế giới này. Và cũng chỉ đến lúc này tôi mới tự cho phép mình đưa ra những dự đoán về cách thức mà nhà thơ của chúng ta sẽ điều hành đất nước. Đứng trước cuộc khủng hoảng khốc liệt bắt nguồn từ cơn chấn động tài chính tồi tệ đang diễn ra, tôi mới hiểu được tầm quan trọng mang tính lịch sử mà sự xuất hiện của một con người được trời phú cho một “trí tưởng tượng đầy sáng tạo” (từ mà Toni đã nhắc đến) mang đến trong giai đoạn khủng hoảng này.

	Chính trong hoàn cảnh nguy kịch này, sự xuất hiện của một vị lãnh đạo đầy quyền lực mang tâm hồn thi ca (sự sáng tạo) đã phát huy đầy đủ ý nghĩa của nó. Bởi lẽ chúng ta đang rất cần đến những phát ngôn phức tạp và sáng suốt, mà nhờ đó dần dần con người sẽ biết lo lắng trước những gì đang xảy ra ngày hôm nay để lường trước được những giải pháp cần thiết cho những năm tháng khó khăn sắp tới. Nhà thơ người Anh Percy Shelley đã từng nói về điều này giữa chốn lưu vong của mình, các nhà thơ là những “nhà lập pháp chưa được biết tới của nhân loại”, chính họ là những người, bằng ngôn từ của mình, đang soạn thảo nên những luật lệ công bằng nhất của ngày mai và cũng chính họ mới là người chỉ ra cho chúng ta thấy sự cấp thiết và tất yếu phải xây dựng một tương lai mới mẻ hơn, tươi đẹp hơn”. Dorfman đã giải thích chính xác điều mà Morison nói về Obama ở trên. Và may mắn cho nước Mỹ, họ đã nhận ra hoặc gián tiếp hoặc trực tiếp điều đó. “Một đất nước cần sáng tạo lại”, Dorfman kêu lên như thế khi nói về Obama. Theo tôi, đấy chính là lý do quan trọng nhất mà nước Mỹ đi đến quyết định chọn Obama chứ không phải một ai khác. Nước Mỹ, dù đang trong cơn khủng khoảng kinh tế vô cùng tồi tệ lại được nhìn lại trong con mắt đầy ngạc nhiên và kính phục của thế giới. Việc lựa chọn Barack Obama làm Tổng thống đã làm nước Mỹ lớn lên một lần nữa trước thế giới. Nó làm “tỉnh giấc” rất nhiều người và nhiều dân tộc. Nói chính xác hơn là sự lớn lên một chút của con người.

	Quả thực, thế giới đã quá già nua mà chúng ta không biết. Hiện thực cho thấy, mỗi một ngày trôi qua chúng ta đã trở nên già nua ngay khi những giây cuối cùng của ngày cũ kết thúc. Và khi thức dậy trước ban mai của một ngày mới, chúng ta lại phải sáng tạo lại chính bản thân mình. Có thể trong 4 năm của nhiệm kỳ Tổng thống, Barck Obama chưa làm được tất cả những điều lớn lao mà người Mỹ và chính bản thân ông mong đợi. Nhưng việc lựa chọn ông cho thấy người Mỹ đã yêu tổ quốc của họ như thế nào và họ vì tổ quốc họ như thế nào. Sự lựa chọn của họ là sự lựa chọn cho vận mệnh của tổ quốc họ. Nhưng trong sâu thẳm của sự lựa chọn đó là sự lựa chọn cho một lẽ sống và cho sự sáng tạo không ngừng nghỉ trong tâm hồn của một cộng đồng. Nếu chỉ để giải cứu nền kinh tế thì nước Mỹ không chọn Obama và tôi cũng không có bất cứ một cảm hứng và suy tưởng nào để viết về cuộc bầu cử này, và về người chiến thắng trong cuộc bầu cử đó. Nhưng tôi đã và đang viết. Bởi sự lựa chọn Obama còn là để “giải cứu” sự khủng hoảng tâm hồn của một dân tộc, mặc dù dân tộc này đang là một dân tộc quyền lực nhất trên thế giới.

	So với thế giới thì nước Mỹ vẫn là một quốc gia trẻ và còn nhiều năng động, nhưng người Mỹ đã nhận ra sự dừng lại của dân tộc họ. Dừng lại, với họ, đồng nghĩa với cái chết. John McCain sẽ mang lại gì cho nước Mỹ? Đó là kinh nghiệm chính trường. Còn Barack Obama có gì cho nước Mỹ? Đó là sự sáng tạo. Chủ nghĩa kinh nghiệm lúc này không còn nhiều ý nghĩa đối với vận mệnh của nước Mỹ nữa. Nước Mỹ muốn lớn mạnh, thế giới muốn lớn mạnh hơn nữa và không rơi vào sự bất động thì chỉ có sự sáng tạo mới mang lại cho họ hiện thực của giấc mơ này.

	Trong suốt thời gian dài của cuộc chạy đua vào Nhà Trắng, Barack Obama đã xuất hiện như một ngọn gió của ban mai thổi qua nước Mỹ. Ngọn gió ấy làm reo vang những vòm cây và làm sôi động những sông hồ. Obama đã thổi vào nước Mỹ một tinh thần mới và một giấc mơ đầy tính nhân văn. Không có một tinh thần mới thì không có sự sáng tạo. Không có sự sáng tạo thì không có sự đổi thay. Chỉ có sự sáng tạo mới làm nên những bước ngoặt lớn lao của đời sống. Cuộc bầu cử này đã cho thấy chủ nghĩa nhân văn và giấc mơ lớn lao của người Mỹ. Cái chủ nghĩa thực dụng Mỹ mà chúng ta từng nói đến với một sự hiểu biết nhiều ấu trĩ đã chọn lựa một khát vọng, một đức tin, một chia sẻ chứ không chọn lựa một hay một nghìn gói “giải cứu” nền kinh tế Mỹ. Bởi họ hiểu rằng: Chỉ có những điều ấy mới có khả năng cứu nước Mỹ qua khỏi những đe dọa. Trong đó có cả sự đe dọa giống như một sự trống rỗng và hoang mang trong tâm hồn con người.

	Rất nhiều người Mỹ đã khóc khi Barack Obama trúng cử. Họ khóc bởi sự thay đổi lớn lao này. Sự thay đổi này làm cho họ tin vào những điều tốt đẹp của con người cho thế giới của họ, chứ không phải cho cá nhân họ, chủng tộc họ hay cho đảng phái họ. Nước Mỹ đã gạt đi mọi hình thức, xóa đi mọi lối mòn, cắt bỏ những lợi ích cá nhân cho lợi ích dân tộc họ. Chính đó là lý do làm cho nước Mỹ với một lịch sử non trẻ đã trở thành một cường quốc.

	Chính Obama đã nói rằng sức mạnh của nước Mỹ không bao giờ đến từ tiền bạc và vũ khí mà đến từ khát vọng lớn lao và một đức tin bất diệt. Obama cũng nhấn mạnh đến sự may mắn của nước Mỹ khi đã sinh ra cùng một lúc hai đứa con vĩ đại trong lịch sử của mình: Tổng thống Abraham Lincoln và nhà thơ Walt Whitman.

	Cả hai con người vĩ đại này đã làm cho nhân dân họ nhận thấy một sự thật luôn luôn ẩn giấu trong con người họ. Đó là một tâm hồn lớn lao và một năng lực phi thường của mọi con người và mọi dân tộc. Và đến lúc này, chính Obama chứ không phải ai khác đã một lần nữa đánh thức những điều đó. Nước Mỹ sau cái đêm Obama thắng cử đã có một đổi thay sâu sắc. Vẫn những bộ óc kinh tế, quân sự, ngoại giao... như thế nhưng giờ đây đã khác. Bởi tất cả đã ngập tràn một tinh thần mới và ý thức của sự sáng tạo. Obama đã mang nước Mỹ trở về với giấc mơ, đức tin và lòng tự trọng như chính bản chất của con người từ thuở họ bắt đầu ý thức xây dựng một thế giới đúng nghĩa của nó. Và những điều Obama làm hay những gì người Mỹ đã làm trong cuộc bầu cử này không phải là cách đi của riêng nước Mỹ mà là cách đi của thế giới loài người. Nó thực sự không phải một cuộc chơi chính trị hay những mưu đồ chính trị. Nó là sự nhận biết và thức tỉnh của con người về bản thân mình và thế giới mà con người sống trong đó, hiến dâng cho nó. Và “Sáng tạo lại” là biển chỉ đường duy nhất đúng cho toàn bộ đời sống của con người trên thế gian này trước kia, bây giờ và mãi mãi. 

	 

	 

	
Những di sản sống của đất Thăng Long

	Quả thực, có nhiều lúc người ta như không còn tìm thấy những vẻ đẹp của cảnh và người của đất Thăng Long ngàn năm văn hiến nữa. Đô thị hóa và đời sống hiện đại như xóa đi tất cả. Mấy năm trước, một người bạn nhiếp ảnh tặng tôi một bộ ảnh tem chụp cảnh và người Hà Nội thời Pháp thuộc. Bộ tem này được lưu giữ tại một bảo tàng ở Paris. Họ lưu giữ không phải chính sách liên quan đến một nước thuộc địa cũ mà bởi vẻ đẹp của một nền văn hóa Thăng Long. Nhưng những vẻ đẹp đó hình như chỉ còn trong ký ức và các bức ảnh xưa chăng? Nếu những vẻ đẹp ấy còn thì giờ đang ở đâu và số phận những vẻ đẹp đó ra sao?
 

	Nhưng có một lúc nào đó khi bạn đang chen chúc để đi qua những dòng người và xe máy hỗn loạn trên phố cùng với sự thật của một thời đại kiến trúc hỗn loạn của Hà Nội, bạn bỗng phát hiện ra một Hà Nội xưa còn sót lại với một lý do nào đó làm bạn nao lòng. Đó có thể chỉ là một cây hoàng lan già, một cái cổng nhà rêu phong, một mái ngói đặc trưng phố cổ, một ô cửa sổ gỗ mòn bạc... Đó là một phần những di sản còn lại của đất Thăng Long. Những di sản đó hiện ra như những cái vẫy tay vĩnh biệt. Bạn biết vậy nhưng bạn không thể nào giữ lại được. Bởi có quá ít người mang nỗi tiếc nuối và giày vò như bạn.

	Nhưng trong chốn ồn ã và hỗn loạn của một Hà Nội trong thời đại đô thị hóa ít chiến lược này, có một di sản khác mà chúng ta hầu như không để ý: di sản người. Đến một ngày nào đó rất gần, chúng ta không bao giờ tìm thấy những di sản này nữa của đất Thăng Long. Tôi đang nói đến những con người mang trong mình cách sống và văn hóa của một Hà Nội cổ xưa. Đó là những người già trên dưới 90 tuổi. Họ sống như những di sản đang bị bỏ quên trong những ngõ phố sâu hay trong một chung cư cũ kỹ của Hà Nội. Tuy nhiên chúng ta chỉ coi họ như những người già có tuổi thọ cao với ít nhiều phiền phức cho con cháu và xã hội. Bởi họ mang một cách ăn khác, cách mặc khác, cách nói khác, cách nghĩ khác và thậm chí cả cách im lặng khác.

	Mấy năm trước, tôi đến thăm một người bạn vong niên ở làng Ngọc Hà vào một ngày Tết. Một làng Hoa nổi tiếng nhưng giờ đây tôi không thể nào tìm ra cái làng xưa cũ và hào hoa nhất ở Hà Nội nữa. Mỗi gia đình trong cái làng xưa ấy bây giờ là một “pháo đài” riêng biệt đại diện cho tính sở hữu của con người. Sự lan tỏa và phong thái thanh lịch của con người ở đó cách đây hơn nửa thế kỷ giờ không còn nữa. Và ở đó, tôi đã gặp một người già, cụ bà thân sinh ra người bạn vong niên của tôi.

	Cụ tiếp tôi trong một ngôi nhà được xây hơn 100 năm trước. Một thế giới của những nét đẹp tinh tế và thẳm sâu của một người Hà Nội xưa còn nguyên vẹn. Trong nhiều lần quan sát, tôi nhận thấy cách cụ ăn, cách cụ mặc, cách cụ đọc sách, cách cụ nói về con người, cách cụ ứng xử với họ hàng làng xóm, cách cụ dạy bảo con cháu cho đến cách cụ tặng cho tôi một gói trà sen..., tất cả mọi cử chỉ và lời nói của cụ đều ướp đầy hương thơm của Hà Nội văn hiến: tinh tế và huyền ảo, thẳm sâu và giản dị. Tôi có cảm giác được trở về với một Hà Nội đích thực. Đoạn đường từ trung tâm Hà Nội hiện nay đến ngôi nhà đó chừng dăm cây số, nhưng tôi có cảm giác như vừa đi trên chiếc máy thời gian để trở về với quá khứ của 100 năm, 1000 năm... Và ở đó, tôi gặp lại một Hà Nội của ngàn năm văn hiến. Một dãy bờ tường thấp rêu phong, những chậu hoa đặc trưng cho tính cách và tâm hồn người Hà Nội. Đó không phải là những cây xanh 5 đến 9 tầng lá đầy tính trọc phú của các đại gia như bây giờ. Đó không phải những cây lộc vừng thời thượng mà chính tôi cũng bị vướng vào cái thời thượng ấy. Đó là những chậu địa lan, một cây mộc đại thụ thân phủ rêu mốc, một khóm hồng bạch tỏa hương thơm mà lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy, một chậu cúc vạn thọ, một khóm đỗ quyên đỏ, một cây mận nở hoa trắng muốt nơi góc vườn nhỏ...

	Tuy đã 91 tuổi, nhưng cụ vẫn còn nhanh nhẹn và tinh tường. Hình như lối sống thanh lịch và tao nhã của Hà Nội xưa đã lan tỏa ra mọi lời ăn tiếng nói của cụ. Chúng tôi ngồi uống trà trên bộ bàn ghế cũ, giản dị nhưng hết sức nho nhã. Trong nhà vẫn có đủ những đồ dùng của thời hiện đại như tủ lạnh, tivi, quạt điện, điện thoại bàn... nhưng tôi cảm thấy ngôi nhà đó mới là hình ảnh đích thực của Hà Nội. Tại sao đời sống hiện đại và chủ nghĩa đô thị hóa không xóa được một không khí thanh lịch và ung dung của ngôi nhà này. Bởi lan tỏa trong ngôi nhà ấy là một con người, một di sản sống của văn hóa Hà Nội xưa. Cụ có hai người con trai. Bạn tôi là con trai cả nên ở với cụ. Anh là một tiến sỹ từng du học nhiều năm ở nước ngoài. Các con anh cũng đều tốt nghiệp đại học. Có đứa đã là thạc sỹ. Nhưng tất cả những con người của nhiều thế hệ khác nhau vẫn sống cùng nhau hạnh phúc trong một văn hóa đồng nhất – văn hóa của Thăng Long. Điều này đã làm thất bại quan niệm cho rằng không thế giữ được phong cách sống của người Hà Nội xưa trong một Hà Nội thời hiện đại như này nay. Mọi người trong gia đình, đặc biệt là cụ bà 91 tuổi vẫn ngày ngày giao lưu với không chỉ Hà Nội mà cả thế giới thông qua những phương tiện truyền thông đại chúng.

	Bạn tôi nói mẹ anh vẫn là người chi phối lối sống của toàn bộ các thành viên trong gia đình bởi phong thái của cụ. Anh kể, mỗi khi Tết đến, các thành viên trong gia đình chuẩn bị đón Tết như ông bà anh đón Tết ngày xưa: quét dọn nhà cửa, lau đồ thờ, chuẩn bị mâm ngũ quả, chuẩn bị các món ăn Tết truyền thống. Cụ vẫn chỉ đạo con dâu và các cháu làm mứt sen, mứt gừng, gói bánh chưng, làm giò xào, làm chè lam, nấu chè kho, nấu thịt đông, ngâm bóng, măng khô, mua hoa giấy, câu đối đỏ... và chuẩn bị cây mùi già để tắm tất niên. Đêm giao thừa, tất cả các thành viên trong nhà quây quần nói chuyện với nhau về gia đình mình với những kỷ niệm đẹp, ấm áp và tự hào rồi cúng tổ tiên ông bà. Lối sống đó cùng với thiên nhiên gần gũi trong khu vườn nhỏ đã tạo lên một thế giới khác biệt với cuộc sống xô bồ và có phần rối loạn bên ngoài. Tôi nghĩ, gia đình cụ cũng chính là một xã hội thu nhỏ. Bởi mọi người vẫn phải làm việc, phải sống, phải trao đổi thông tin và tham gia mọi hoạt động xã hội. Nhưng họ vẫn giữ được những nét đẹp của văn hóa Hà Nội ngàn năm văn vật trong chính đời sống hiện đại này. Gia đình họ không phải là một ốc đảo. Gia đình họ là một thành viên, một mắt xích trong đời sống xã hội không thể tách rời. Vậy vì sao một gia đình làm được điều đó mà cả xã hội lại không làm được? Bởi một dân tộc cũng chỉ là một thành viên trong một gia đình lớn thế giới.

	Thi thoảng tôi lại gặp một người già như cụ bà thân sinh ra bạn tôi trong một Hà Nội hiện đại. Và mỗi lần như thế, họ lại đưa tôi trở về những vẻ đẹp giản dị, nhưng thẳm sâu, bền vững nhưng không hề lỗi thời. Bởi những vẻ đẹp đó là văn hóa – năng lượng sống vĩnh hằng cho một đời sống thực sự có ý nghĩa của một con người và của một xã hội. Tôi cứ mang cảm giác những người già chứa trong con người họ những vẻ đẹp thực sự của Hà Nội ngàn năm như những hạt giống quý hiếm mà chúng ta đã và đang quên lãng. Bạn hãy thử một lần đi từ một biệt thự của một đại gia đầy tính trọc phú ở Hà Nội đến một ngôi nhà với những nét gia phong của Hà Nội ngàn năm. Bạn sẽ nhận ra hai thế giới khác nhau. Trong hai thế giới đó sẽ có một thế giới mang lại cho bạn một ý nghĩa, một tinh thần và một tâm hồn lắng đọng. Đó chính là ngôi nhà với những di sản sống của Hà Nội ngàn năm. Di sản sống chỉ là cách nói của tôi về những con người cho dù già hay trẻ đang sống với một phong thái đặc trưng của nền văn hóa Hà Nội văn hiến. Một người bạn của tôi là họa sỹ nói chỉ cần bỏ ra cho anh ấy một tỷ thì trong sáu tháng anh ấy có thể dựng lên một ngôi nhà nhỏ trong làng Ngọc Hà giống như một ngôi nhà đã xây ở đó từ 100 hay 200 năm trước kể cả những mảng rêu bám ở góc tường. Nhưng để có một con người sống với phong thái của Hà Nội văn hiến có khi phải mất hàng thế kỷ. Người ta có thể làm nhái mọi thứ nhưng không làm nhái được văn hóa. Bởi văn hóa là tinh thần lan tỏa như khí lành, khí thiêng trong mỗi con người.

	Chúng ta từng đưa ra quá nhiều phương án để bảo tồn phố cổ và các di tích văn hóa, lịch sử của Hà Nội văn hiến. Nhưng chúng ta ít nói đến việc bảo vệ một hồ nước, một ngõ làng trong phố hay một cái cây đặc trưng của đất Thăng Long này. Và chúng ta càng không nói đến việc bảo vệ những di sản sống, những minh chứng sống động nhất của văn hóa Thăng Long. Đó chính là những con người, những sản phẩm kỳ diệu nhất của mọi nền văn hóa. Không ai có thể sống mãi. Nhưng sự hiện thân của thế hệ này ở những thế hệ sau đó là điều ai cũng hiểu. Người bạn vong niên của tôi chắc chắn sẽ là hiện thân của mẹ anh, một di sản sống của Hà Nội văn hiến, sau khi cụ bà đi về Cõi Phật. Anh là một hạt giống mang đầy đủ gien của cái cây văn hóa trước đó để tiếp tục được gieo xuống, nảy mầm và sinh sôi. Nhưng anh là một trong rất ít hạt giống tốt bên cạnh vô vàn những hạt giống đã thoái hóa. Chính thế mà một Hà Nội văn hiến đang mỗi ngày một chìm sâu trong những ngôi nhà nhỏ bé và dần dần biến mất. Chúng ta phải xây dựng một thủ đô hiện đại và đẹp nhưng chứa bên trong nó một một đời sống với những tinh hoa của nền văn hóa Thăng long ngàn năm văn hiến.

	Tối qua, khi ngồi uống cà phê ở một quán cà phê có tên Cà Phê Phố Cũ cạnh một Thánh đường ở thị xã Hà Đông, nhà thơ Lại Hồng Khánh, Trưởng ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội hỏi tôi có thể viết một kịch bản cho đêm khai mạc lễ hội 1000 năm Thăng Long không? Kịch bản ấy chỉ viết cho hai tiếng đồng hồ của Lễ khai mạc 1000 năm Thăng Long. Vậy người viết kịch bản sẽ nói gì trong hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi ấy. Bất kỳ ai cũng thất bại nếu có ý định kê khai dù ít hay nhiều những sự kiện diễn ra trong 1000 năm của Hà Nội văn hiến. Tôi cầm chắc rằng: các nhà tổ chức đang vô cùng lúng túng chưa biết định hướng cho Lễ khai mạc 1000 năm như thế nào. Khi viết bài này, tôi đã bắt đầu nghĩ về kịch bản đó. Nghĩ về kịch bản đó không có nghĩa là viết kịch bản đó mà là một lần nữa tự trả lời cho câu hỏi: Những gì làm nên Hà Nội ngàn năm văn hiến và những gì đang hủy hoại nền văn hiến ấy?

	
Đó có phải là Thiên đường

	Tháng 6 năm 2003, tôi đến Ailen theo lời mời của Ủy ban Nhà sáng tác Henrich Boll ở Achill. Đây là ngôi nhà mà nhà văn Henrich Boll đã xây sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Henrich Boll đã sống và viết trong ngôi nhà đó một thời gian dài. Và tại đây đã ra đời những tác phẩm đưa ông tới Giải Nobel văn học. Trước khi mất, ông đã tặng ngôi nhà này để làm nơi sáng tác cho các nhà văn Ailen và thế giới. Mỗi năm, Ủy ban Nhà sáng tác Henrich Boll mời một số nhà văn đến đó nghỉ ngơi và sáng tác. Và mỗi lần chỉ một nhà văn được mời. Ban tổ chức Nhà sáng tác muốn các nhà văn được sống trong một thế giới yên tĩnh đến vô tận. Ở đó, chỉ một mình nhà văn với thiên nhiên rộng lớn.

	Từ một sân bay quốc tế, tôi đi ô tô chừng năm giờ đồng hồ đến Achill. Dọc đường đi, tôi chỉ thấy những quả đồi nối nhau và chen vào đó là những cánh đồng bất tận. Thời gian đó đang là mùa thu hoạch cỏ khô. Trên những cánh đồng rộng lớn thi thoảng tôi lại nhìn thấy những bao cỏ khô lớn, sạch sẽ xếp thành từng hàng dài chờ chuyển đi nơi khác. Hình như tôi không thấy một thành phố lớn nào dọc hai bên đường mà chỉ có những ngôi nhà gỗ quét sơn trắng thơ mộng và yên bình như vậy.

	Khi đặt chân đến Achill, tôi bàng hoàng trước những quả đồi hoa vàng bất tận. Và trên những quả đồi đâu đó là những Thánh đường xây dựng từ hàng chục thế kỷ trước. Ngôi nhà sáng tác nằm trên lưng đồi. Ở cổng ngôi nhà có một tấm biển đồng với dòng chữ Ở đây đang trú ngụ một nghệ sỹ, xin đừng quấy rầy sự sáng tạo của họ. Nói vậy thôi, chứ quanh ngôi nhà sáng tác đó hầu như không có người ở. Buổi tối trèo lên đỉnh đồi nhìn ra chỉ thấy le lói ánh sáng từ một ngôi nhà nào đó ở những quả đồi phía xa. Trước cửa ngôi nhà có một tảng đá nhỏ. Trong thư của người quản lý nhà sáng tác gửi cho tôi có dặn: Chìa khóa nhà để dưới tảng đá trước cửa, ông lật hòn đá lên lấy chìa khóa.

	Một chiếc chìa khóa đồng trông rất cổ nằm đó. Một cảm giác thật thú vị và chứa đựng một chút gì đó bí ẩn khi tôi lật tảng đá lên và cầm chiếc chìa khóa. Ngôi nhà xây rất giản dị và có nhiều phòng: phòng ngủ, phòng khách, phòng ăn, bếp, phòng vẽ, thư viện, kho... Trong suốt thời gian ở đó, âm thanh mà tôi nghe được hầu như chỉ là tiếng gió thổi suốt ngày đêm cùng tiếng kêu của những đàn cừu ăn cỏ trên những quả đồi. Tôi hỏi một người nông dân ở Achill là những khi nào thì không có gió. Ông nói ông đã 50 tuổi và từ khi ông sinh ra đến giờ gió chưa bao giờ ngưng thổi trên những quả đồi. Đêm khuya, thi thoảng tôi nghe có tiếng sóng biển dội vào bờ đá theo tiếng gió vọng về. Sau này tôi biết phía sau những quả đồi hoa vàng kia là biển.

	Nhiệt độ ban ngày ở Achill luôn luôn đủ cho ta mặc một chiếc áo sợi hay khoác một cái jacket. Buổi tối trời lạnh hơn và tôi thường đốt lò sưởi ngồi một mình uống cà phê để nghe tiếng gió thổi và tiếng cừu kêu. Trước bữa ăn tối, tôi thường ra kho để nhặt những thỏi đất khô để đốt lò sưởi. Ngày đầu tiên đến Achill, tôi nhìn thấy những thỏi đất xếp thưa thành từng đống cao trên cánh đồng. Hỏi ra mới biết đó là đất. Những người nông dân Achill cắt những thỏi đất và phơi khô rồi bán làm củi đốt lò sưởi. Sau này đến một siêu thị ở Sligo, cách Achill chừng 50 cây số tôi thấy những thỏi đất đó được bán để đốt lò sưởi. Những người nông dân Achill còn xuất khẩu những thỏi đất này sang tận London và một số nước Châu Âu. Loại đất này rất dễ nhóm lửa, than đượm và có mùi thơm của thảo mộc. Và trong những đêm trên vùng đồi mênh mông ấy, tôi ngồi im lặng có lúc đến gần sáng. Trong suốt thời gian ở Achill, mỗi đêm tôi chỉ ngủ chừng ba, bốn tiếng là nhiều. Tôi muốn thức. Tôi muốn được tận hưởng. Tôi muốn được trôi trong những ngọn gió thổi từ biển. Có những đêm tôi không viết gì, không đọc gì mà chỉ ngồi chìm sâu trong chiếc ghế bọc len lông cừu, lơ mơ ngủ để mọi âm thanh yên bình và xa xôi nơi đó thấm vào từng tế bào. Những đêm như vậy, đời sống đã đi sang một thế giới khác. Và tôi thường tự hỏi: đây là đâu? Nó có phải là của thế gian mệt mỏi này không?

	Trong nhà sáng tác có một chiếc xe đạp cho các nhà văn có thể đi lại quanh vùng. Cứ vào ngày thứ sáu, tôi lại đạp xe qua những quả đồi xuống chợ. Đó là chợ của những người nông dân. Họ mang tất cả những gì họ làm được đến chợ bán. Tôi thường thích mua rau tươi rễ còn bám đấy đất, khoai tây, mật ong đựng trong những chiếc lọ thủy tinh và những cái giỏ làm bằng một loại cánh cây mềm đựng trứng vịt. Rất ít người dân Achill ăn trứng vịt nên trứng vịt rất rẻ. Nhưng trứng không phải của vịt nuôi mà là trứng vịt trời. Lũ vịt đẻ trời đẻ trứng trong những đám cỏ khô trên những quả đồi. Và khi rảnh rỗi, những người nông dân đi nhặt trứng và đem bán. Có lần tôi nói đùa với một người nông dân bán trứng rằng tôi quên mang tiền. Người nông dân cười và bảo tôi cứ mang về ăn nếu thích mà không phải băn khoăn gì.

	Tôi nhớ mãi bữa tối đầu tiên tôi ăn ở Achill là một bữa tối trong một gia đình nông dân. Bánh mỳ trắng, rượu vang đỏ, gà phết bơ nướng trong lò cùng khoai tây, hành tây và nấm. Phòng ăn rực rỡ và ấm áp bởi hàng chục cây nến. Trời Achill tối muộn. Bảy giờ tối những tôi vẫn nhìn thấy quanh cảnh bên ngoài. Lúc đó, nhưng bông hoa vàng trên những quả đồi như thẫm lại và mơ hồ trôi. Mọi câu chuyện quang bàn ăn như những câu chuyện từ thuở xa xôi. Những người nông dân Achill kể cho tôi nghe truyền thuyết về vùng đất của họ, về công việc trồng trọt, về mùa cắt cỏ khô, mùa thu hoạch khoai tây và về nghệ thuật. Đã 20 năm nay, tôi có thói quen uống cà phê vào buổi tối. Những buổi tối ở Achill, được uống cà phê nóng bên lò sưởi và nhìn qua ô cửa kính cánh đồng hoa vàng chập chờn thì đó đúng là cà phê của Chúa ban cho.

	Người Achill nói họ chỉ có hai thứ là của chung. Đó là Bưu điện và Nhà thờ. Ở gần Nhà thờ và Bưu điện có một quán bia. Thường là tối cuối tuần tôi lại đạp xe xuống quán bia. Những người nông dân Achill thường tổ chức ăn hải sản, uống rượu vang và hát dân ca vào những buổi tối cuối tuần. Đến đó, tôi mới nhận thấy có rất nhiều khách du lịch từ nhiều nơi trên thế giới. Nhiều nhất vẫn là dân Châu Âu. Nhiều người du lịch từ các nước Châu Âu lái một chiếc xe có kéo theo một phòng ngủ đến Achill. Họ đậu xe ven bờ biển hoặc dưới chân đồi. Quả thực tôi chưa nhìn thấy một khách sạn nào ở Achill. Đã có những người Mỹ đến đó mua đất và xây một ngôi nhà hai mái lợp ngói đỏ để thi thoảng họ đưa gia đình đến đó nghỉ ngơi.

	Ban ngày những người du lịch đi câu, chơi golf, đi vẽ hay chụp ảnh. Buổi tối họ đốt lửa trại và nướng cá hoặc thịt hoặc lái xe xuống quán bia ở ngôi làng gần đó. Trước kia tôi đọc một tờ báo trong nước thấy viết rằng: cứ năm người Ailen đi trên đường thì trong đó sẽ có một nhà thơ. Đến Achill hỏi người dân ở đó thì được biết: cứ năm người Ailen bạn nhìn thấy bất kỳ ở đâu trên đất nước này thì trong đó có một nhà thơ hoặc một họa sỹ hoặc một nghệ sỹ hát dân ca. Hầu như buổi tối cuối tuần nào ở Achill người ta cũng tụ tập trong các quán bia để ăn tối, uống bia và hát dân ca. Trong thời gian ở Achill, mỗi tuần tôi được mời đọc thơ một buổi. Thường người ta tổ chức các buổi hòa nhạc hay đọc thơ trong một nhà thờ ở đó. Trong mỗi nhà thờ đều có một lò sưởi lớn. Tôi đã từng ngồi bên lò sưởi và nghe hòa nhạc đến khuya. Rất nhiều buổi hòa nhạc là do các thành viên của một gia đình ở Achill trình tấu. Những đêm như thế, khi trở về Nhà sáng tác tôi thường không ngủ. Tôi nằm trên ghế sôpha bên lò sưởi ấm áp để thưởng thức cái thế giới yên bình và tinh khiết đó. Và tôi lại tự hỏi: Có phải có một nơi chốn như vậy trong cái thế gian quá nhiều mệt mỏi này không?

	Ở Achill, người ta quan niệm đi du lịch là trở về với sự tinh khiết và sự lộng lẫy của thiên nhiên, trở về với những câu chuyện huyền ảo của đời sống và lịch sử của vùng đất đó. Có những ngày tôi lang thang qua những quả đồi hoa vàng đến tận những ghềnh đá bên bờ biển. Và có lúc, tôi đã tin rằng: tôi vừa chạm chân vào Thiên đường. Tôi thực sự tin rằng nếu có Thiên đường thì đó là một nơi có những đồi hoa vàng bất tận, có những ngôi nhà gỗ sơn trắng yên bình, có những chiếc lò sưởi tỏa mùi thơm thảo mộc, có những bản dân ca, có những bầy cừu như những đám mây trắng trôi lang thang trên những vùng đồi đầy nắng... Một buổi chiều, khi lang thang tôi đã gặp một Thánh đường xây dựng 1800 năm trước. Thánh đường này không còn nguyên vẹn mà chỉ còn lại nền đá hoa cương và một bức tường với một ô cửa sổ. Và bất chợt, tôi nhận thấy ánh sáng chan hòa tuôn chảy không ngừng qua ô cửa sổ đó. Lúc đó, mọi nặng nề, phiền muộn, lo lắng hay sợ hãi trong lòng tôi chợt tan biến. Lúc đó, chỉ có tiếng reo ca vang lên trong lòng. Tôi nghĩ đó là Thiên đường. Giản dị và lộng lẫy. Nơi ta thấy tâm hồn mình thánh thiện và nhẹ nhàng bay lên.

	Khi viết những dòng này tôi lại thấy lòng xao động lạ lùng. Tôi muốn trở lại vùng đồi hoa vàng ở Achill. Một người nông dân Achill mới viết thư cho tôi và hỏi tôi bao giờ trở lại như tôi đã hứa. Khi còn ở Achill, tôi có nói với ông là tôi muốn trở lại Achill vào mùa thu hoạch khoai tây. Tôi muốn được sống đời sống của những người nông dân ấy. Bởi vì Achill là một nơi như tôi đã nhìn thấy - một phần của Thiên đường theo cảm nhận của tôi. Và có một lý do nữa vô cùng quan trọng là nhiều lúc tôi muốn chạy trốn thành phố của mình.

	 

	
Ba đoản khúc về ngày cuối cùng của năm cũ

	
 

	Khúc một:
 

	
 

	Theo tôi, đấy là ngày đặc biệt nhất trong một năm. Đặc biệt hơn cả ngày đầu tiên của năm mới. Ngày đó, tất cả người Việt Nam dù ở đâu và làm gì đều tìm cách trở về cố hương. Và nếu không thể trở về được thì lòng cũng theo những con đường của ký ức mà trở về. Ngay từ khi còn rất trẻ tôi đã phải sống xa nhà. Và cứ đến những ngày giáp Tết lòng tôi lại vang lên một tiếng gì đó xúc động lạ thường. Cái tiếng đó làm cho tâm hồn tôi xao động, thương nhớ và trở nên thanh sạch lạ lùng. Cái tiếng đó làm tôi thường tỉnh giấc trong khuya như một người già khó ngủ. Tất cả những người đi làm ăn hoặc sinh sống xa cố hương đều thao thức trở về cố hương trong dịp Tết. Và ai cũng vậy thường tự nhủ “Mình phải về cho kịp ngày Ba mươi Tết”. 

	Ngày Ba mươi Tết là cách nói chỉ ngày cuối cùng của năm cũ. Ngày cuối cùng có thể là ngày 29, ngày 30 và cũng có thể là một ngày khác của tháng Chạp. Tất cả phụ thuộc vào lịch của từng năm. Nhưng điều đó chẳng quan trọng gì. Điều quan trọng nhất là ngày cuối cùng ấy rõ ràng có một tiếng gọi. Tiếng gọi của ai thì chẳng ai xác định được rõ ràng. Đó có thể là tiếng gọi của hồi tưởng, của khúc rốn ta mà bà ta đã chôn xuống mảnh vườn quê nội khi ta sinh ra, của những ngày ấu thơ, của một bếp lửa, của một mảnh vườn nở vàng hoa cải... Nó giống như tiếng gọi của nước với những con cá, tiếng gọi của rừng với muông thú, tiếng gọi của chân trời với những đám mây... Và ta tìm mọi cách để trở về dù chỉ là trở về trong thương nhớ. Nếu ai đó không có một khoảnh khắc quay đầu nhìn về cố hương mình trong ngày ấy thì cũng sẽ chẳng biết nhìn về đâu nữa. 

	 

	Khúc hai: 

	
 

	Trong những ngày cuối cùng của năm cũ, không chỉ người trong gia đình ngóng người trong gia đình đi xa trở về mà những người làng tôi đều ngóng tất cả những người làng đi xa trở về. Cái ngày cuối cùng ấy nhiều khi như một phép lạ. Có những người tha phương cả đời bỗng tóc bạc về quê. Mỗi khi có một người con đi xa như thế trở về thì cả làng đều biết. Thế là những người đó trở thành nhân vật chính của làng trong những ngày thiêng liêng và đầm ấm đó. Sự thật là mỗi khi có một người làng bỏ quê đi lâu quá trở về thì cả làng mừng như người đó chết rồi nay đột ngột sống lại. Mẹ tôi thường nấu bánh chưng vào ngày cuối cùng của năm. Và những lúc ngồi bên nồi bánh mẹ tôi lại nhẩm tính xem năm đó làng có bao người biệt xứ giờ đã trở về. Năm nào có nhiều người như thế về quê ăn Tết là người làng tôi vui cứ như những người đó là của trời ban cho. Niềm vui ấy tôi chỉ hiểu được khi trên đầu tóc đã điểm bạc. Có người bỏ quê tha phương cầu thực một nửa thế kỷ mới trở về. Về đến đầu làng, người đó gục xuống mà khóc. Người làng ai nhìn thấy cũng khóc. Tiếng khóc ấy là niềm hạnh phúc lớn lao mà có người cả đời cũng không bao giờ được khóc như thế. Bởi có những người bỏ làng và không bao giờ có một mẩu tin. Có thể họ đã chết. Nhưng có nhiều người không chết mà cũng không trở về được. 

	Tôi có một người họ hàng giờ vẫn sống ở Đà Nẵng. Ông đi lính Pháp và vào Nam năm 1954. Sau năm 1975, những người thân của ông mong ông trở về nhưng ông chưa một lần trở về. Tôi đã tìm đến thăm ông khi đi công tác ở Đà Nẵng. Tôi hỏi ông vì sao ông không về quê dù chỉ một lần. Ông đã khóc nấc lên như một đứa trẻ và nói: “Tôi không thể nào trở về được cậu ạ. Khi nào chết tôi mới có thể trở về”. Ông không giải thích cho tôi vì sao. Nhưng tôi có thể hiểu được dù rất mơ hồ. Cũng có người cuối đời mới trở về. Người đó hớn hở như một đứa trẻ và đi thăm cả làng. Sau đấy người đó nằm xuống ngủ và vĩnh viễn không bao giờ thức dậy nữa. Người đó là một người được ban phước. Người đó được trở về và thanh thản nằm xuống yên nghỉ ngàn đời trên mảnh đất cố hương. 

	 

	Khúc ba: 

	
 

	Bạn có tin cuộc đời vẫn còn phép lạ không? Tôi hoàn toàn tin điều đó. Ngày cuối cùng của năm cũ là một ngày của những phép lạ. Một trong những phép lạ của ngày đó là có thể làm cho tất cả những người chết sống lại. 

	
 

	Phép lạ này có ở những đâu tôi không biết. Nhưng phép lạ đó có ở quê tôi. Cứ đến buổi chiều của ngày cuối năm thì những người làng lại mang hương ra thăm phần mộ những người thân của mình. Họ ra mời những người đã khuất về nhà ăn Tết. Ngày hôm đó, ngay sau bữa trưa cha tôi đã nhắc tôi dẫn các con, các cháu ra mời những người thân của gia đình tôi đã khuất về ăn Tết. Anh em tôi cùng các con, các cháu ăn mặc sạch sẽ và náo nức đi về cánh đồng cuối làng. Buổi chiều hôm ấy, tất cả đều dành cho hai việc: mời những người đã khuất về ăn Tết và chuẩn bị bữa cơm cúng tất niên.  Trên con đường ra nghĩa địa những người làng gặp nhau đều hỏi một câu: “Anh (chị) ra mời các cụ về ăn Tết đấy ạ”. Câu hỏi ấy hoàn toàn là hỏi về một người đang sống. Nếu có ai vì công việc gì đó ra nghĩa địa muộn thì những người khác sẽ hỏi: “Sao ra mời các cụ về ăn Tết muộn thế?” Từ các cụ ở đây thay cho tất cả những người đã khuất. Việc ra nghĩa địa mời những người đã khuất về ăn Tết hoàn toàn giống việc đến bến xe ở phố huyện đón người nhà đi xa về. Khi các con, các cháu tôi còn nhỏ, lần đầu tiên tôi đưa chúng ra thăm những ngôi mộ và bảo chúng hãy mời các cụ kị về ăn Tết. Con trai tôi đã hỏi làm sao những người chết rồi vẫn sống lại được mà về. Nó hỏi với một sự sợ hãi của một đứa trẻ và một câu chuyện ma trong những nghĩa địa mà ít nhất nó đã một lần được nghe. Nhưng cho đến bây giờ, con trai tôi đã 22 tuổi. Và nó tin điều đó như tôi đã tin. Không phải nó tin chuyện đó như tin một chuyện hoang đường mà bởi có gì đó thực sự thiêng liêng, thực sự gần gũi và thực sự ấm áp đã dâng lên trong tâm hồn nó. 

	
 

	Cả khu nghĩa địa của làng trong buổi chiều cuối cùng của năm cũ nhộn nhịp người đi lại. Họ thắp hương và chắp tay khấn mời những người đã chết về sớm để kịp cùng những người thân của mình đang sống ăn bữa cơm cúng tất niên. Và lúc nào tôi cũng thấy những người đã khuất khăn áo đẹp đẽ, nói cười vui vẻ và giục nhau trở về cho sớm. Họ cũng như những người đi làm ăn hoặc sinh sống ở xa giờ về quê ăn Tết mà tôi vẫn gặp ở bến tàu, bến xe trong những ngày cuối năm. 

	
 

	Nhiều lúc ngồi nghĩ lại tôi cứ băn khoăn tự hỏi có phải mình đã tận mắt nhìn thấy những người đã khuất trong buổi chiều cuối năm ấy không hay chỉ là ảo giác hay chỉ là tưởng tượng. Nhưng dù cho thế nào chăng nữa thì lòng tôi thực sự đã gặp lại tất cả những người đã khuất của làng tôi. Bởi những lúc như thế, có một cảm giác thân yêu và ấm áp tràn ngập trong lòng. Và suốt cả buổi chiều ngày cuối năm ấy cho đến phút giao thừa, trong đầu tôi lúc nào cũng vang lên tiếng chào hỏi, tiếng cười nói của những người đã khuất. Trong ngày ấy, tôi không hề lưu giữ trong lòng mình bất cứ một chút nào cái cảm giác buồn thương về những người thân của mình đã khuất kể cả những người mất đi khi còn rất trẻ. Chính thế mà tôi thấy họ vẫn còn sống một cách trọn vẹn. Và cảm giác ấy chỉ có trong ngày cuối cùng của năm cũ. Đó có phải là một phép lạ không? Hoàn toàn là một phép lạ. 

	
Hồi tưởng về những sợi tóc

	Bất kể khi nào nói về tóc là tôi lại nhớ tới bà nội tôi đầu tiên. Bà tôi, một người nông dân không biết chữ đã để lại cho tôi hai di sản: Mái tóc của bà và những câu chuyện ma bà kể.
 

	Trong bốn năm cuối cùng của cuộc đời, bà tôi bị bại liệt nằm trên giường bất động. Mỗi lần gội đầu cho bà, mẹ tôi thường để chiếc chậu thau (chậu đồng) dưới sàn nhà sát mép giường bà tôi nằm. Mẹ buông tóc bà đầy một chậu thau và bắt đầu dội từng gáo nước bồ kết nhỏ gội đầu cho bà. Sau khi gội đầu bà xong, mẹ thường sai tôi cầm quạt nan quạt cho tóc bà chóng khô. Và khi tôi ngồi quạt tóc cho bà thì bà bắt đầu kể một câu chuyện ma cho tôi nghe. Những năm tháng ấy, điều kiện sống ở nông thôn vô cùng khó khăn. Căn buồng bà tôi nằm lúc nào cũng đầy bóng tối, sực nức mùi nước tiểu của bà và mùi thuốc Bắc. Chính thế mà đầu bà luôn luôn là nơi trú ngụ của bọn chấy. Ngày ấy, hầu như trên đầu của những người nông thôn từ trẻ con cho đến người già đều có chấy. Bởi vậy chiếc lược bí để chải chấy là một vật dụng không thiếu được của mọi gia đình. Có một công việc mà bây giờ tôi nhắc lại vẫn làm nhiều người co rúm vì sợ. Đó là công việc bắt chấy và cắn trứng chấy. Tôi được bà tôi dạy cách tuốt trứng chấy, cách bới chấy và cách cắn trứng chấy sao cho nó nổ giòn như ngô rang. Lúc đầu, tôi tưởng trứng chấy nổ giòn như thế thật. Thế là tôi cắn mãi mà không bao giờ trứng chấy nổ. Sau này bà tôi mới chỉ tôi biết bí quyết làm thế nào để trứng chấy nổ giòn. Khi đưa một cái trứng chấy vào miệng cắn là lúc người ta nẩy lưỡi để phát ra tiếng nổ.

	Có một năm khí hậu ẩm ướt vô cùng, chấy rận phát triển nhiều như côn trùng, sâu bọ ngoài vườn. Trứng chấy bám đặc trên từng sợi tóc bà tôi như hạt bám trên cây cỏ lộc vừng. Năm ấy bà tôi đòi cắt tóc. Mẹ tôi là người luôn luôn giữ gìn và chăm sóc mái tóc trắng như cước và dài đến gót chân của mẹ chồng mình nhưng cuối cùng cũng phải đồng ý cắt bỏ mái tóc của bà. Cha tôi đã cắt mái tóc bà trong một ngày tháng Hai. Theo phong tục ngày ấy, tóc của người đang ốm mà cắt như thế thì phải mai táng. Và thế là cha tôi bọc mái tóc của bà vào một vuông vải trắng thơm phức mùi hồ mang ra cánh đồng và mai táng mái tóc. Những ngày sau đó, đã có lúc tôi trốn nhà ra đứng trước ngôi mộ tóc và khóc một mình. Khi từ ngôi mộ tóc về, bà tôi hỏi: “Mày bỏ đi chơi đâu mà để bà chết khát?”. Tôi nói dối bà là tôi đi ra gò sông đá dế.

	Hồi còn nhỏ, những buổi trưa mùa hạ, tôi thường cùng bọn trẻ con trong xóm rủ nhau đi bắt chuồn chuồn. Trong các loại chuồn chuồn thì chúng tôi thích chuồn chuồn Quan nhất. Đó là giống chuồn chuồn rất to và sặc sỡ nhiều màu. Chuồn chuồn Quan thường đậu trên những cọc rào, những cành cây cao nhất hoặc đậu trên đỉnh của những ngọn hoa ngô. Để bắt những con chuồn chuồn Quan chúng tôi phải dùng một cành tre buộc một sợi tóc thắt thòng lọng. Vì vậy, mỗi lần đi bắt chuồn chuồn Quan tôi lại đến xin bà tôi một sợi tóc. Lúc nào bà tôi cũng chọn một sợi tóc dài của bà và nhổ cho chúng tôi. Có lúc tôi còn nằng nặc xin bà thêm mấy sợi nữa để dự trữ. Tôi bọc những sợi tóc dự trữ vào một miếng giấy xé trộm từ một cuốn vở của anh chị tôi và cất ở một nơi kín đáo như cất giấu một báu vật.

	Bà tôi có một người em họ sống ở làng dưới cách làng tôi một cánh đồng. Bà tên bà Suýt. Thi thoảng bà Suýt lại lên thăm bà tôi. Bà Suýt người nhỏ bé như đứa trẻ 12, 13 tuổi bây giờ. Lưng bà còng song song với mặt đất. Đã có lần tôi nhìn thấy bà Suýt đi qua cánh đồng lên thăm bà tôi. Vì lưng bà còng nên lúa hai bên ruộng che lấp bà. Giống lúa ngày ấy thân rất cao chứ không như giống mới bây giờ. Bà Suýt đi bộ từng bước chậm rãi giống như một con ốc sên bò trên đất. Bà Suýt ở chơi với bà tôi có khi cả một tuần. Tôi nhớ những ngày đông chợt có nắng, bà tôi và bà Suýt rủ nhau ra sân bắt chấy. Hai người đàn bà già trải chiếc khăn vuông ở giữa bạc trắng vì mồ hôi ở đầu. Bà Suýt ngồi như ôm lấy bà tôi từ phía sau và lần mò tuốt từng cái trứng chấy và bắt từng con chấy. Tuốt được cái trứng chấy nào bà Suýt lại đưa vào miệng cắn giòn tan còn chấy thì bỏ vào chiếc khăn vuông. Thi thoảng bà Suýt lại gọi tôi và bảo tôi đếm xem bà đã bắt được bao nhiêu con chấy bỏ vào chiếc khăn. Tôi lúi húi đếm chấy và lúc nào cũng bảo bà để dành những sợi tóc rụng cho tôi để làm thòng lọng bắt chuồn chuồn Quan và để đổi kẹo kéo. Có những lần như để thưởng cho đứa cháu ngoan ngoãn, bà Suýt còn cúi đầu nhổ mấy sợi tóc nửa trắng nửa đỏ đưa cho tôi và nói: Bà thưởng thêm cho mày mấy sợi.

	Sáng sáng bà nội và mẹ tôi thường chải đầu và cuộn những sợi tóc rụng lại và gài lên mái hiên trước nhà để cho chúng tôi đổi kẹo kéo. Tôi không biết rõ người ta dùng tóc để làm gì. Nhưng thi thoảng lại có một ông đạp chiếc xe đạp ọp ẹp qua làng tôi. Ông vừa đạp xe vừa bóp kèn kêu “toe toe” và rao: Kẹo kéo ơ. Thế là anh em tôi tranh nhau lấy những búi tóc nhỏ gài dưới mái hiên để đổi kẹo kéo. Bây giờ nghĩ lại thấy ông đổi kẹo kéo rất khôn. Cũng chỉ một tí kẹo kéo nhưng ông kéo rất dài và rất mảnh cho chúng tôi tưởng cái sợi kẹo kéo của chúng tôi dài qua cả cánh đồng, ăn không bao giờ hết. Và thế là chúng tôi không còn nằng nặc với ông kẹo kéo để xin ông kéo thêm cho một chút nữa như những lần trước đó.

	Khi tôi còn học ở Cuba. Một lần đến một khu phố cổ ở thủ đô La Havana chơi. Tôi đã phát hiện ra một bà già người Việt. Bà chỉ còn nhớ được đôi câu tiếng Việt mà cũng phát âm không rõ nữa. Chúng tôi phải nói chuyện với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha. Bà sinh ra và lớn lên ở một làng ven sông Hồng. Lên 10 tuổi, bà được gả bán cho một người Trung Hoa ở Hà Nội. Rồi gia đình chồng bà vào Sài Gòn và sau đó lang bạt ở các nước Mỹ La Tinh. Cuối cùng họ đến Cuba và sinh sống ở đó. Bà không còn nhớ gì nhiều về quê quán cũng như những người thân trong gia đình bà. Sau khi biết bà, tôi thi thoảng đến thăm bà và mấy người con. Một trong những người con của bà có tên là Hà Nội. Khi tôi về nước, bà đã cắt một túm tóc và bọc vào một mảnh vải đỏ. Bà nhờ tôi mang về và thả vào sông Hồng. Đã bao nhiêu năm nay, cứ mỗi lần đi qua sông Hồng tôi lại nhớ đến bà. Tôi không hiểu hết ý nghĩa của việc gửi tóc đó. Đấy là phong tục của một người Việt Nam hay của một người Trung Hoa. Hay đó chỉ là cách làm của bà khi nhớ về cố hương mình. Nhưng hơn tất cả là một cái gì đó ấn tượng đến thần bí.

	Bây giờ, mỗi khi về quê đi qua cánh đồng làng, tôi lại nhớ đến ngày cha tôi mai táng mái tóc của bà tôi xuống đất đai. Và cứ đâu đấy mọc lên những đám cỏ xanh tôi lại nhớ đến nấm mộ tóc. Đấy là hình ảnh thiêng liêng và mãi mãi thổn thức trong tôi. Các con tôi sau này sẽ mang những hồi tưởng khác về những người thân của chúng, những hồi tưởng sinh ra trong những căn phòng tiện nghi và tràn ngập ánh sáng điện. Còn những hồi tưởng của tôi và những người cùng tuổi tôi là những hồi tưởng sinh ra trong một không gian chập chờn sáng tối và xa vắng. Riêng với bà nội tôi, hồi tưởng của tôi về bà lúc nào cũng sực nức mùi thuốc Bắc và thoang thoảng mùi nước tiểu trong căn phòng của một người bại liệt và những câu chuyện ma bà đã kể cho tôi.

	
Những “sát thủ” ở một thành phố hòa bình

	Cái tít bài tôi đặt như là tên một bộ phim hành động của Hollywood. Nhưng nếu tôi đặt một cái tên bằng một cụm từ mỹ miều hay to tát nào đó thì có lẽ rất nhiều bạn đọc sẽ bỏ qua những điều tôi viết dưới đây. Mà những điều tôi sắp viết có thể trong mắt nhiều người là những điều vụn vặt không đáng nói. Có thể một nhà quản lý nào đó của thành phố này sẽ bực dọc: “Chúng tôi đang bận bao việc to lớn mà lại mang cái việc bé bằng hạt tấm ra mà nói ”.

	Thành phố này là thành phố nào?

	Đó là thủ đô Hà Nội yêu dấu của chúng ta.

	Cái việc bé bằng hạt tấm là việc gì?

	Đó là việc liên quan tới những con sẻ nâu bé bỏng.

	Và tôi bắt đầu nói về cái chết của những con sẻ nâu ấy.

	Cách đây vài năm, tôi nhớ là như thế, Hà Nội được gọi là thành phố hòa bình hay là thành phố vì hòa bình gì đó. Nhưng trong thành phố hòa bình ấy, tôi đã từng chứng kiến những công dân của thành phố vác súng hơi săn tìm những con sẻ nâu trở về làm tổ trong những mái nhà và bay lượn trong những vòm cây. Vào mùa hạ, bầy sẻ nâu như đông hơn. Đó cũng là mùa sinh nở của chúng. Có những người đàn ông mặc soóc trắng, áo pull hàng hiệu, đi giày thể thao adidas, tay lăm lăm khẩu súng hơi 12 ký, săm soi tìm những con chim sẻ để tiêu diệt. Tôi đã thấy những người đàn ông khoác súng hơi, đi xe máy Dylan hoặc SH và một dây những chú sẻ nâu bị bắn chết treo ở xe. Trên đường về nhà sau chuyến đi săn, họ ghé vào một quán bia hay cà phê như để tự thưởng cho chiến công của họ. Những người trong quán nhìn thấy dây chim sẻ nâu dài thì ồ lên vẻ thán phục. Hình như không có ai cảm thấy day dứt về những con chim bị đạn chì bắn vỡ ngực đó.

	Những “sát thủ” vô cảm của bầy sẻ nâu kia là ai? Đương nhiên, họ không phải là những người nghèo. Vì nghèo thì làm gì có tiền mua súng. Người sở hữu những khẩu súng hơi của Đức đó chỉ thuộc hai loại: người giàu có và những công chức khá giả. Nghĩa là, hầu hết họ thuộc những người có học hành chứ không phải những người ít được giáo dục. Lúc này, tôi nhớ là hình như trong sách giáo khoa ở hệ phổ thông cơ sở không có những bài học về cái thế giới kỳ diệu của côn trùng và chim muông. Và bao nhiêu năm nay, trên nhiều kênh truyền hình, người ta quảng cáo về các game thủ chứ có ai nói về những con chim đang chết dần chết mòn trong những vòm cây thành phố đâu.

	Có những lần tôi thấy trên hè đường ở ngay cạnh Hồ Gươm một cảnh tượng hãi hùng. Một người ngồi bán những con sẻ nâu còn sống. Những con sẻ nâu bị vặt trụi lông đứng run rẩy bên nhau như những đứa trẻ con bị lột truồng trong gió rét. Trong khi đó, người bán hàng điềm nhiên lôi những con sẻ nâu khác từ trong lồng ra và tiếp tục vặt lông. Nhưng cảnh tượng ấy hình như không gây nên bất cứ cảm giác gì với những người đi đường. Và rồi, một người béo tốt nào đó, ăn mặc sang trọng dừng lại mua những con sẻ nâu đã bị vặt trụi lông đang rúc vào nhau và tươi tỉnh xách đi. Họ đang nghĩ về một bữa tối với những con sẻ nâu bị vặt trụi lông vũ như những đứa trẻ cởi truồng được chiên vàng với bia lạnh hoặc rượu vang đỏ.

	Không ít nhà hàng ở thủ đô Hà Nội giới thiệu đặc sản của họ: Chim sẻ chiên bơ. Và không chỉ mình tôi mà rất nhiều người trong chúng ta đã chứng kiến những vị khách đeo caravat nhai rau ráu những con sẻ nâu chiên vàng làm mỡ tứa ra hai bên mép họ. Tôi không nói thì mọi người đều biết những vị khách ẩm thực kia thuộc loại người nào trong xã hội. Tuy nhiên tôi vẫn phải nói: họ là những người có tiền và có vị trí trong xã hội. Chính thế mà tôi mới cảm thấy rùng mình về một cái gì đó thuộc về văn hóa trong đời sống của chúng ta. Nếu những người ăn những con sẻ nâu kia là những người ăn mày thì chúng ta có thể tha thứ.

	Những con sẻ nâu bị đạn chì bắn vỡ ngực hay bị vặt trụi lông vũ khi còn sống chưa bao giờ trở thành đề tài của chúng ta. Có lẽ người ta nghĩ những con sẻ nâu quá vớ vẩn và chẳng có một chút ý nghĩa gì trong sự phát triển của một đô thị hiện đại. Rằng họ phải lo những điều lớn lao. Nhưng họ đã sai lầm - một sai lầm có thể nói là hệ trọng. Việc hành xử với những con sẻ nâu bé bỏng kia đã để lại một lỗ thủng không nhỏ trong tâm hồn con người và trong đời sống văn hóa của chúng ta. Tòa Tháp đôi khổng lồ đến nhường kia mà sau khi bị sụp đổ, người ta đã và đang bắt đầu xây dựng những tòa nhà còn khổng lồ hơn thế. Chỉ vài ba năm nữa, chúng ta sẽ được chứng kiến sự xuất hiện của những tòa nhà khổng lồ ấy. Nhưng một lỗ thủng lớn trong tâm hồn con người sẽ mất bao lâu thời gian để hàn gắn lại?

	Chúng ta đang mắc rất nhiều sai lầm trong chiến lược về con người. Và mỗi ngày, chúng ta đã được chứng kiến hậu quả của những sai lầm ấy. Nhiều lúc, chúng ta không tìm được cách lý giải vì đâu mà con người hôm nay trở nên cay nghiệt và vô cảm hơn hôm qua. Chúng ta thấy sự cay nghiệt và vô cảm ngay trong chính ngôi nhà của mình. Bạn phải thừa nhận với tôi điều ấy, đừng ngụy biện. Nhưng tôi tin có rất nhiều người đồng ý với tôi về sự thật này. Nếu con người biết yêu một con chim thì sẽ biết yêu một con người. Đấy là một chân lý đơn giản mà ai cũng biết dù bây giờ quá ít người muốn nghe.

	Chuyện về cái chết của những con sẻ nâu trong thành phố của chúng ta là chuyện nhỏ phải không? Chuyện về việc một tiến sỹ và những sinh viên xâu xé những bông anh đào Nhật trong triển lãm Giảng Võ còn nhỏ hơn. Chuyện các công dân thành phố này vứt một con chuột chết ra đường còn nhỏ hơn nữa. Chuyện một người trẻ không chịu nhường chỗ cho một người già trên những chuyến xe buýt thành phố lại còn nhỏ hơn nhiều... Và hình như nhiều người chẳng thấy những việc trên có ảnh hưởng gì đối với họ. Nhưng họ không biết rằng: những chuyện rất nhỏ ấy chính là những chấm hoại tử trong cơ thể văn hóa của một đất nước.

	
Chúng ta đang bỏ quên con cái trong ngôi nhà của mình

	Có rất nhiều lý do đã dắt những thanh niên nam nữ còn quá trẻ vào con đường lầm lạc. Trong nhiều nguyên nhân ấy, có một nguyên nhân đáng được báo động là những bậc cha mẹ, đã và đang bỏ quên con cái trong chính ngôi nhà của mình.

	Những nam nữ học sinh bỏ nhà đi lang thang và khuya thì chui vào nhà nghỉ. Chúng là những kẻ vô gia cư chăng? Không. Chúng là những đứa con của không ít gia đình khá giả. Những nam nữ thanh niên tháo bỏ phanh xe máy và lao vào cuộc đua trên những đường phố và sẵn sàng chết. Họ là những kẻ mắc bệnh tâm thần chăng? Không. Nhiều người trong họ là những trai thanh gái tú. Những cô bé học sinh buộc tay vao với nhau và nhảy xuống sông tự vẫn? Chúng là những đứa trẻ tuyệt vọng chăng? Không. Chúng đang được nuôi nấng khá đầy đủ về vật chất và chưa phải lo lắng chuyện gì trong cuộc đời này. Và rồi đến những cô cậu hoan lạc với nhau rồi tự quay phim, chụp ảnh và bị phát tán trên mạng... Tất cả những điều tôi nói trên đã và đang xảy ra trong đời sống chúng ta. Những chuyện kinh hoàng đó chỉ là số ít nhưng nó giống như một đám cháy đang táp lửa vào mặt chúng ta.

	Có rất nhiều lý do đã dắt những thanh niên nam nữ còn quá trẻ vào con đường tăm tối đó. Nhưng một trong những nguyên nhân chính là chúng ta, những bậc cha mẹ, đã và đang bỏ quên con cái trong chính ngôi nhà của mình. Trong bài viết “Thực đơn” cho tâm hồn: Chúng ta - Những đầu bếp quá vụng trên VietTimes nói về việc các bậc cha mẹ đã không còn biết ru con nữa. Bài viết đó không phải nói về chuyện ru con cụ thể như ngày xưa mà là một cách nói về việc chăm sóc tâm hồn con cái của các bậc cha mẹ. Thế nhưng có ý kiến bạn đọc phản hồi lại có vẻ khó chịu và kêu lên rằng chuyện ấy “xưa” rồi. Theo tôi, thực đơn cho tâm hồn phải là tình yêu thương và những vẻ đẹp nhân văn của đời sống. Khi nào loài người còn tồn tại thì thực đơn đó không thay đổi.

	Hiện thực trong nhiều năm trở lại đây, thực đơn cho thân xác được đầu tư quá lớn. Trên các phương tiện thông tin đại chúng có quá nhiều quảng cáo về thuốc này, sữa nọ v.v... cho những đứa trẻ và thử hỏi có bao nhiêu quảng cáo về các sản phẩm văn hóa, giáo dục cho tuổi trẻ ở Việt Nam? Một sự mất cân bằng ghê gớm. Điều đó cũng là một minh chứng cho thấy chúng ta đang quan tâm đến điều gì.

	Chúng ta đã và đang bỏ quên con cái mình. Tôi nhắc lại điều này. Và tôi cũng biết rằng sẽ có rất nhiều người sẽ lại khó chịu và phản đối: Không được nói như thế. Chúng tôi đang ngày đêm làm việc cũng chỉ vì con cái chúng tôi. Sai lầm của chúng ta, những bậc cha mẹ, là chính ở chỗ này. Nếu chúng ta chỉ nhìn lướt qua chúng ta sẽ tin rằng: càng ngày các bậc cha mẹ càng có trách nhiệm với con cái nhiều hơn ông bà và bố mẹ mình trước kia. Nhưng thực tế, quá nhiều người trong chúng ta chỉ có trách nhiệm với cái thân xác của con cái chúng ta mà thôi. Chúng ta tìm mọi thực đơn cho bữa sáng, bữa trưa, bữa tối và phần ăn phụ trước khi đi ngủ của con cái mình khi thấy chúng có vẻ suy dinh dưỡng. Nhưng có quá nhiều đứa trẻ suy dinh dưỡng trong đời sống tinh thần của chúng thì chúng ta lại không hề hay biết và không hề quan tâm.

	Chúng ta luôn luôn quá tự tin rằng con cái luôn luôn bên cạnh chúng ta và nghe lời sai khiến của chúng ta. Nhưng tôi mang cảm giác đó chỉ là những cái bóng của con cái chúng ta. Còn chúng thật sự đã bỏ chúng ta lâu rồi và đang sống trong một thế giới khác. Báo chí đã đưa ra bao vụ việc đau lòng do những đứa con của chúng ta gây ra. Đừng tưởng sáng dậy chúng ta dọn bữa sáng theo tiêu chuẩn Châu Âu hay Châu Mỹ cho con cái hoặc nhét tiền vào túi cho chúng tự ăn sáng trên đường tới trường, đừng tưởng mỗi đứa trẻ được gắn một chiếc điện thoại di động, đừng tưởng đúng giờ chúng ta đã có mặt ở cổng trường để đón chúng, đừng tưởng chúng khép nép chào cha mẹ và chui tọt vào phòng riêng... là chúng ta có thể yên tâm rằng chúng đang sống trong sự quản lý và chăm sóc của chúng ta. Đấy là một nhầm lẫn vô cùng tai hại.

	Buổi sáng chúng ta vội vàng đi làm, vội vàng kiếm tiền, vội vàng mua sắm phương tiện, vội vàng mua đất, vội vàng chơi chứng khoán... Chúng ta hãy tự hỏi: Mỗi ngày chúng ta dành bao nhiêu thời gian cho con cái? Quá ít. Bạn có biết có bao nhiêu nội dung mà cha mẹ nói với con cái trong một ngày không? Quá ít và quá vô cảm. Đó chỉ là những câu hỏi giống như của một thanh tra với nghi phạm:

	- Sao mày lại về muộn, bạn cùng lớp mày về hết cả rồi?

	- Mới cho tiền hôm kia mà tiêu gì đã hết?

	- Bao giờ thì thi hết “cua” tiếng Anh?

	- Điện thoại để đâu mà mẹ gọi không thấy trả lời?

	- Sinh nhật sinh nhẽo gì mà bây giờ mới về?

	- Xem gì trên mạng mà đến 2 giờ sáng?

	- Có chuyện gì mà đứa nào gọi điện cho mày khuya thế?

	Với cách chăm sóc con cái như vậy chúng ta chỉ nhận được những lời nói dối và chúng ta chẳng bao giờ biết được cuộc sống thật của chúng như thế nào(?)

	Tôi đã ở một tháng trong một gia đình ở một nước Châu Âu. Tôi có ý quan sát mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái trong gia đình. Cứ tối cuối tuần, ông bố hoặc bà mẹ đều có kế hoạch nói chuyện với con cái. Họ nói chuyện với con cái về cuộc sống của con cái trong thời gian ở trường, chuyện quan hệ giữa chúng với thầy cô, với bạn bè và những tâm sự của chúng. Họ nói chuyện như những người bạn thực sự. Một lần tôi hỏi một giáo sư người Na-uy Oslo: “Tôi thấy ông có những lúc ngồi im lặng một mình. Những lúc đó ông thường nghĩ đến điều gì nhất?” “Những đứa con”. Vị giáo sư đã trả lời như thế.

	Nếu quan sát một chút, chúng ta sẽ thấy càng ngày càng nhiều bậc cha mẹ hoàn toàn không còn thời gian cho con cái nữa. Họ có nghĩ đến con cái không? Có. Nhưng họ chỉ nghĩ đến một vế mà thôi. Đó là kiếm tiền cho chúng có một cuộc sống tốt, cho chúng học thêm, cho chúng du học. Trong nhiều gia đình ở thành phố, con cái được trang bị đến tận chân răng: quần áo hàng hiệu, trang sức vàng bạc đá quý, xe máy, điện thoại, máy tính xách tay, máy nghe nhạc... Và họ nghĩ như thế là đủ. Những đứa con của họ vẫn đi học và về nhà đúng giờ, vẫn dạ dạ vâng vâng và cúi đầu lễ phép. Một lần tôi nằm nhưng không ngủ và nghe được con gái tôi nói chuyện điện thoại với bạn. Tôi kinh hoàng nhận ra rằng: sự khép nép của con gái tôi trước bố mẹ hàng ngày chỉ là hình thức, còn cuộc sống nội tâm bên trong của nó đã ra ngoài sự hiểu biết của tôi từ lâu rồi.

	Một thực tế mà tôi tin bạn đọc phải thừa nhận với tôi rằng: bây giờ ở các quán cà phê, trong quán ăn và đâu đó, trong những câu chuyện của người lớn hầu như chẳng thấy họ nói gì đến việc con cái mà chỉ là chuyện kiếm tiền và chuyện nội bộ cơ quan nơi họ làm việc. Nhiều bậc cha mẹ hoàn toàn vứt con cái cho nhà trường. Mà thực tế, ở trường con cái chúng ta cũng chỉ là con nợ của các thầy cô về bài vở mà thôi. Có bao nhiêu học sinh bây giờ được thầy cô gặp sau khi tan trường và nói: “Cô thấy mấy hôm nay em buồn và hoang mang, có chuyện gì vậy em, hãy nói cho cô nghe, cô là một người bạn của em mà”. Hình như không còn những câu nói đó nữa. Cô phải vội về, vội đi chợ, vội kịp lớp dạy thêm... Chính vì vậy mà chúng ta đã đẩy con cái chúng ta vào một thế giới khác. Trong thế giới hoang mang ấy, chúng phải tự đi và tự giải quyết những bế tắc, những sợ hãi của chúng. Và không ít con cái chúng ta đã lạc đường. Hầu hết các bậc cha mẹ ở Việt Nam đã phải trải qua những năm tháng nghèo đói của đất nước. Và bây giờ, họ không muốn con cái mình phải đói cơm thiếu áo nữa. Mong muốn đó hoàn toàn chính đáng. Chính thế họ lao vào kiếm tiền. Họ chỉ có thể nhìn thấy thân xác con cái họ từng ngày lớn lên và nhìn thấy con đường của con cái họ từ nhà đến trường và ngược lại. Còn những con đường trong tâm hồn chúng thì cha mẹ không hề nhìn thấy và cũng không có ý thức nhìn thấy.

	Vụ việc “Vàng Anh” vừa xảy ra là một bài học. Công an đã bắt những nam nữ thanh niên tham gia vào việc tung cái video clip “Vàng Anh” lên mạng. “Nhật ký Vàng Anh” không chiếu nữa. Những kẻ tung cái video clip kia đã bị bắt giam. Nhưng như thế không phải là mọi việc đã xong và không có chuyện gì nữa. Sau nhiều vụ việc đau lòng như vụ việc này, thử hỏi có bao nhiêu bậc cha mẹ quay lại nhìn con cái mình và tự hỏi:

	- Con mình đang sống như thế nào khi không có mình bên cạnh?

	- Có bao giờ mình ngồi tâm sự với con về một điều gì trong đời mình chưa?

	- Tại sao sáng nay con mình không đi học? Tại sao nó lại nằm trong phòng và mắt đỏ hoe?

	- Tại sao đêm qua con mình lại tìm rượu uống?

	- Tại sao mình không cắm một bình hoa trong phòng con gái mình?

	- Tại sao mình lại không cho con mình giải thích việc nó bỏ học đi lang thang?

	- Tại sao mình lại không bàn luận với con về một vấn đề liên quan đến những người trẻ như nó?

	- Tại sao mình không kể lại chuyện tình yêu của vợ chồng mình cho con nghe?

	- Có bao giờ mình chọn mua một cuốn sách tặng con không?

	- Sao mình không hỏi con cho mình cùng nghe một bản nhạc nó thích?

	Nếu chúng ta ngày ngày nghĩ đến một câu hỏi tương tự như những câu hỏi trên thì chúng ta đã không bỏ quên con cái chúng ta trong một thế giới quá nhiều khó khăn và bất trắc này. Khi chúng ta bỏ quên con cái trong chính ngôi nhà của mình thì chúng sẽ đi tìm một “ngôi nhà” khác. Và không ai biết nơi chốn ấy có những gì đang đợi chúng.

	
Những “cái chết” không nhìn thấy

	Khi hơi nóng vừa mới chớm qua thành phố thì chúng ta đã nhận ra chúng ta đang sống trong một “sa mạc”. Những ngôi nhà bê tông bắt đầu được nung nóng bởi nắng trời và thiêu đốt chúng ta. Chúng ta bị nhốt trong một thế giới trùng trùng những bức tường khô nóng và vô cảm.

	Vào buổi chiều và buổi sáng, chúng ta, những công dân của một thành phố lớn nhất Việt Nam giống như những con cá sặc bùn lao đến những nơi nào có thể thở được. Các công viên lớn nhỏ và những khoảng không gian còn một chút thoáng đãng của thành phố như mảnh đất cuối cùng chưa bị ngập nước. Và chúng ta giống những con kiến chạy nước dồn hết vào đó.

	Hơi nóng và sự ngột ngạt của một không gian đang từng ngày bị hủy hoại làm chúng ta nhiều lúc tưởng hóa điên. Đã nhiều năm nay, chúng ta đã được nghe những lời than thở như một tiếng kêu vô vọng của những người quanh mình: “Ngột ngạt quá, chết mất thôi”.

	Nhưng cả những khoảng trống còn lại trong thành phố cũng mù bụi và ngột ngạt. Cảm giác thành phố không đủ oxy để thở luôn luôn ám ảnh chúng ta ngay cả khi ngồi trong nhà mình hay trong công sở sang trọng đầy tiện nghi. 

	Mấy năm trước, khi đi qua những khu đất rộng ở quanh khu Mỹ Đình, không ít người lại mơ về những khu rừng nhỏ trong thành phố. Nhưng sau cơn mơ ấy người ta lại bị nỗi sợ hãi xâm chiếm khi nghĩ đến một lúc nào đó những khu đất ấy lại dựng lên một thế giới bê tông và cướp mất đi một nơi để chúng ta thở. Và nỗi sợ hãi ấy đã và đang từng ngày trở thành hiện thực.

	Tại sao lại không dành những khu đất như vậy để biến chúng thành những rừng cây? Đó chính là những lá phổi tối quan trọng giữa những khu đô thị như một khối bê tông đặc. Có phải chúng ta không hiểu biết? Không phải thế. Tất cả đều nhận thức được điều đó. Nhưng có lẽ lòng tham trước mắt và sự vô trách nhiệm đã biến chúng ta thành những “tội đồ” của chính thành phố mà mình sống và chết trong đó.

	Tôi có một người bạn thường mang những cơn mộng mị u buồn trong giấc ngủ. Anh thường mơ thấy những hồ nước xanh như ngọc bay lơ lửng trên bầu trời thành phố đêm. Anh gọi đó là linh hồn những hồ nước đã bị bức tử.

	Thật sự đã có người nghĩ anh bị bệnh tâm thần và khuyên anh đến khám bác sỹ. Nhưng đấy đâu phải là một căn bệnh. Đấy là một giấc mơ đau đớn khi chính chúng ta đã lấn chiếm hoặc san lấp những hồ nước để xây dựng những khối bê tông quỷ quái. 

	Chúng ta đang đối xử tàn nhẫn với thiên nhiên. Chúng ta lấn chiếm hồ nước và chặt phá cây xanh ngay trong thành phố ngột ngạt và ô nhiễm nặng nề của mình. Chúng ta không thể trả lời được vì sao những hồ nước, những món quà vô giá của thiên nhiên ban tặng, lại bị chúng ta xả những nguồn nước ô nhiễm, vứt các loại rác thải.

	Chúng ta tự tin một cách hợm hĩnh khi ngả lưng trên những chiếc ghế hay những chiếc giường đắt tiền trong một căn phòng máy lạnh và cứ ngỡ rằng không một hạt bụi nào dính vào chúng ta và không một làn khói xe nào lọt vào buồng phổi chúng ta.

	Và khi ra đường, chúng ta tự tin đã có những chiếc xe hơi sang trọng và những chiếc khẩu trang tội nghiệp đang bảo vệ chúng ta khỏi những ô nhiễm chết người. Bởi thế chúng ta tùy tiện phá hoại những bức tường xanh bảo vệ sự sống của mình.

	Trong chúng ta, hầu hết mọi người đã từng ngồi trong những quán cơm bụi. Chúng ta gọi những món ăn mà chúng ta tin tưởng rằng sẽ tăng cường sức khỏe. Nhưng nếu chúng ta nhìn sang bên cạnh, chúng ta sẽ thấy những rãnh nước đen ngòm đầy “sát khí” chảy sát ngay chân ghế của một quán cơm bụi hay một quán bia hơi.

	Nếu chúng ta thử quên đi một giây khắc mùi của chim quay, gà rán chúng ta sẽ thấy mùi của những rác bẩn trong cống rãnh bên đường và mùi của những con chuột chết chúng ta vừa mới vứt ra đường đêm trước một cách tự nhiên. Nếu chúng ta nhìn xuống chân mình, chúng ta sẽ thấy giấy lau miệng đầy mỡ và xương gia súc được nấu chín tràn ngập bên những đôi giày nhập ngoại.

	Nếu chúng ta nhìn thấu qua những bức tường vào tận khu bếp của nhà hàng, chúng ta sẽ nhận ra những túi thực phẩm được tẩm ướp bằng chất hóa học chết người hay những gia súc đã chết hoặc mang bệnh. Chúng ta đang say sưa hưởng lạc những mầm mống của bệnh tật một cách hống hách. Chúng ta đang chết dần chết mòn bởi chính mình mà không hay biết. 

	Bạn đã bao giờ nhìn thấy những người già tập dưỡng sinh trên một hè phố còn may mắn đủ rộng và ít hàng quán chưa? Họ tập dưỡng sinh nhưng giống như những chiến binh đang vung gươm ở giữa sa trường. Bởi quanh họ là tiếng xe động cơ gào rú, là mù mịt khói xả từ khí đốt, rồi bụi đường, rồi rác thải. Tôi đã từng dừng lại nhìn những người già tập dưỡng sinh vào một buổi chiều nhưng lại đeo khẩu trang. Một hình ảnh kỳ dị mà thương cảm. Chúng ta sợ hãi bệnh tật và cái chết. Nhưng chính chúng ta là những kẻ nuôi dưỡng bệnh tật và cái chết đó cho chính bản thân mình. Chúng ta đều biết và hiểu những điều này. Nhưng sự tham lam trước mắt đã làm chúng ta trở lên lú lẫn và ác độc với chính mình. Nếu chúng ta công bằng nhìn lại bản thân mình, chúng ta sẽ thấy chúng ta thảm hại đến nhường nào. 

	Chúng ta cũng đang đối xử tàn nhẫn với những công trình văn hóa vô giá mà tổ tiên, ông bà chúng ta đã xây dựng lên. Rất nhiều công trình văn hóa và lịch sử ở trong chính thành phố của chúng ta đang ngày càng bị xiết chặt như người ta xiết sợi dây vào cổ một con người. Xung quanh những công trình văn hóa và lịch sử vô giá ấy, chúng ta cho phép xây dựng rất nhiều công trình phi văn hóa và phi kiến trúc.

	Lẽ ra, xung quanh những công trình vô giá ấy, chúng ta phải có một không gian thiên nhiên và văn hóa khác phù hợp với những công trình văn hóa và lịch sử kia. Tại sao chúng ta lại không làm được điều đó? Nếu chúng ta không làm được điều đó thì chúng ta đang xây dựng một thành phố như thế nào và vì cái gì?

	Chúng ta có luật pháp. Chúng ta phải tuyên truyền và cả bắt buộc mọi người sống và làm việc theo pháp luật cho lợi ích chung và lâu dài của toàn xã hội. Chúng ta không thể hiểu được vì sao một ngôi nhà không chịu chuyển đi đến nơi định cư mới mà chúng ta phải dừng lại toàn bộ công trình lớn của đất nước?

	Những ngôi nhà siêu mỏng mà báo chí đã nói đến rất nhiều trở thành những câu chuyện bi hài của xã hội chúng ta. Hay phải chăng chúng ta không có một chiến lược? Hay phải chăng chúng ta đã không công bằng? Hay phải chăng chúng ta vì một người mà quên đi lợi ích của muôn người? Hay phải chăng luật pháp chỉ là một cuốn sách in đẹp nhưng không ai đọc?

	Australia là một trong những đất nước có thiên nhiên và môi trường tốt nhất thế giới. Tôi được biết, chính quyền thành phố Sidney đã từng quyết định bỏ đi nhiều khu nhà cao tầng để làm những công viên. Họ đã cẩu những cây cổ thụ về trồng trong những công viên đó.

	Họ có chiến lược làm sạch hóa hay thiên nhiên hóa chính những thành phố siêu phát triển của họ. Nếu chỉ nghĩ về lợi ích trước mắt và lợi ích của một số cá nhân hay một số tập đoàn thì họ không bao giờ làm được điều đó. Nhưng họ nghĩ đến lợi ích lâu dài cho toàn xã hội mà trong đó có chính bản thân họ và con cháu họ sau này.

	Lợi ích của toàn xã hội là mục đích cao nhất mà mọi người phải hành động vì mục đích ấy. Khi người Australia xây dựng thủ đô mới của họ, Canberra, họ dành một diện tích rất lớn để đào một hồ nước. Hồ nước này được mang tên kiến trúc sư người Mỹ, người đã thiết kế thủ đô Canberra.

	Và xung quanh hồ nước khổng lồ ấy là một thiên nhiên rộng lớn và kỳ diệu. Nếu bạn đến đó, bạn sẽ thấy nơi đó giống như một phần của Thiên đường. Thiên nhiên của Australia rất rộng lớn và phong phú, nhưng họ vẫn muốn làm cho thiên nhiên quanh họ rộng ra và rộng ra mãi.

	Bởi nếu không có thiên nhiên ấy, không có một môi trường trong sạch ấy, bệnh tật sẽ đến với họ. Mà trong đó, có một căn bệnh không chết người nhưng sẽ giết chết tinh thần họ. Đó là căn bệnh của sự trầm cảm và vô cảm. Theo các nhà nghiên cứu tâm sinh lý thì những đứa bé được nuôi dạy trong một thiên nhiên trong sạch và hài hòa sẽ phạm tội ít hơn vài chục lần so với những đứa bé sống trong một thế giới mà thiên nhiên bị hủy hoại hay bị tách rời khỏi thiên nhiên. Và nhiều trung tâm y học trên thế giới đã dùng thiên nhiên để chữa bệnh trầm cảm, tự kỷ, vô cảm... của những đứa trẻ và cả những người lớn. 

	Nhưng chúng ta đã không nghĩ đến điều đó. Ngay trong chính một mảnh đất chúng ta có thì chúng ta cũng không biết cách làm một khu vườn nhỏ như tạo ra một thiên nhiên cho mình. Chúng ta xây một tòa nhà thô thiển thật to với những căn phòng rộng quá mức và nhét vào đó đủ thứ đồ đạc và tiện nghi của một kẻ trọc phú. Có phải chúng ta không biết những điều tôi vừa nói đến đâu.

	Hàng năm, chúng ta có biết bao đoàn đi thăm quan, học tập ở các nước tiên tiến. Nhưng hình như khi trở về, chúng ta lại quên ngay những gì mình đã tận mắt nhìn thấy. Chúng ta đang thu hẹp dần thiên nhiên quanh mình bằng lòng tham mà đôi khi chỉ là lấn chiếm thêm mấy trăm xăng-ti-mét cho cái móng nhà của chúng ta.

	Có biết bao lối ngõ ở thành phố càng ngày càng bị thu hẹp lại và trở thành một cái hang chuột khổng lồ. Và hàng ngày, chúng ta chen lấn trong những lối ngõ ẩm thấp, lầy lội và chật chội như thế để tìm về ngôi nhà của mình mà ít khi có tia nắng hay ngọn gió nào vào được. 

	Có bao giờ bạn đặt câu hỏi vào ngày nghỉ cuối tuần bạn sẽ đưa những đứa con của mình đi đâu? Câu hỏi giản đơn này nhưng chúng ta thật khó trả lời. Những đứa trẻ sẽ ra sao khi suốt tuổi thơ mình chúng không được hòa vào thiên nhiên trong sạch và đầy hấp dẫn. Chẳng lẽ chúng chỉ đến những nơi với các trò chơi điện tử và ăn gà rán KFC.

	Chúng ta không thiếu tiền để xây những công viên nhiệt đới cho những công dân tương lai của mình. Bởi chính chúng ta đã và đang tiêu tiền vào quá nhiều những chuyện chưa cần thiết hoặc chỉ làm cho con người thêm mệt mỏi.

	Ngay cả bản thân những người lớn chúng ta cũng không biết đưa gia đình mình đi đâu vào những ngày nghỉ. Chúng ta chỉ còn biết quanh quẩn trong ngôi nhà chật chội của mình giữa bốn bức tường bê tông vô cảm và u uẩn. Bởi đâu đâu trong thành phố cũng chỉ là xe máy, xe hơi và những ngôi nhà bê tông nặng nề với một kiến trúc rối loạn. 

	Viết đến đây, tôi lại nhớ về câu chuyện thật về đứa con thiểu năng của nhà văn Nhật Bản, Kenzaburo Oe (giải Nobel văn học). Ông đã viết câu chuyện này và gửi tới bạn đọc toàn thế giới.

	Đứa con trai của ông lên tám tuổi mà không có khả năng nói. Vào một mùa hè, Oe đưa con đến nghỉ ở một vùng rừng. Chiều chiều, ông thường cõng con từ khu nhà nghỉ đi trên một con đường nhỏ men theo cánh rừng. Từ cánh rừng chiều chiều ấy, tiếng chim đỗ quyên vọng ra da diết và quyến rũ.

	Bỗng một chiều, đứa con trai ông bỗng kêu lên: “Bố ơi, chim kêu”. Ông sững người lại kinh hoàng. Ông đặt đứa con xuống và quay lại nhìn nó.

	Phép thiêng nào đã giúp con trai ông biết nói. Cuối cùng ông đã nhận ra chính thiên nhiên kỳ vỹ với muôn vàn phép lạ mà chúng ta không biết hoặc không tin đã ban phước cho con trai ông. Cái thế giới đô thị nhiều lúc như ngạt thở, như điên loạn cho dù với những phòng thí nghiệm và khám chữa bệnh tối tân cũng không giúp được đứa bé. Nhưng thiên nhiên đã làm được những điều tựa phép thiêng ấy.

	Tất cả những gì tôi đã viết ở trên chẳng là những điều gì to tát. Mà đó là những điều hình như ai cũng hiểu. Nhưng chúng ta không sao làm được điều đó. Chúng ta ít nhất một lần đã nổi giận về sự ngột ngạt, về những cuộc tắc nghẽn giao thông trong cái nóng hầm hập, về một ngày nghỉ không biết tìm đâu một nơi yên tĩnh của thiên nhiên, về những ngột ngạt vô cớ trong lòng chúng ta...

	Nhưng ngay sau sự nổi giận ấy, chúng lại sẵn sàng lấn chiếm hoặc san lấp những hồ nước, những công viên và những khoảng không gian còn lại ít ỏi trong thành phố của mình. Vì sao chúng ta lại rơi vào bi kịch này? Vì chúng ta không hiểu biết hay vì chúng ta đã trở nên lú lẫn?

	
Khi có một người đi khỏi thế gian

	Có thể là buổi sáng khi chúng ta đang uống cà phê, có thể là một buổi chiều khi chúng ta đang trở về ngôi nhà của mình, và có thể một buổi tối khi chúng ta đang ngủ... chúng ta bỗng nhận được tin nhắn hoặc một cuộc gọi thông báo về một người bạn vừa rời bỏ thế gian. Hoặc trong suốt thời gian thức của mình, chúng ta luôn luôn nghe hoặc đọc những lời cáo phó trên đài truyền thanh, trên báo và trên tivi.

	Những lúc đó, tôi thường sống im lặng và toàn bộ thế gian mênh mông hiện ra trước mắt. Trên thế gian mênh mông ấy, có một người quay lại nhìn tôi rồi lặng lẽ ra đi vĩnh viễn. Có thể tôi khóc lặng lẽ, có thể tôi thấy một cái gì đó như sự hư vô ùa qua mình, có thể là một ý nghĩ mới về đời sống, có thể là một nỗi tiếc nuối mơ hồ nhưng dai dẳng, có thể là sự thức dậy của ký ức về người đó, có thể là một câu hỏi vô nghĩa nhưng hình như không còn cách khác: “Vì sao người ấy lại ra đi?” và có thể nó lại là một sự an ủi cho người vừa mất và cả người còn sống.

	Quả thực, trong cách nghĩ thô thiển của mình, tôi luôn luôn bị ức chế bởi thế gian này quá chật chội. Chật đến nỗi cả trong giấc ngủ cũng thấy mình ở trong chen chúc, nồng nặc mùi mồ hôi kẻ lạ và bị vây bủa bởi ngàn vạn con mắt ngờ vực, soi xét. Nhưng khi biết có một người vừa rời khỏi thế gian, kể cả đó là người không hề có bất cứ mối quan hệ nào với mình thì mình cũng cảm thấy thế gian bị bắn thủng và để lại một lỗ hổng.

	Nhưng trùm phủ lên tất cả những gì tôi vừa nói trên là một lời nhắc nhở của ai đó. Lời nhắc nhở đó cụ thể là: “Ngươi hãy xem lại cuộc sống của ngươi”. Với cá nhân mình, tôi thường được nghe lời nhắc nhở đó. Chính thế, tôi nghĩ về sự ra đi khỏi thế gian này của con người (có thể là ra đi vĩnh viễn) là lời nhắc nhở của Tạo hóa đối với chúng ta. Hầu hết con người sống trên thế gian này, trong đó có cá nhân tôi, rất hay quên mình phải sống như thế nào với người bên cạnh.

	Có lần, một người bạn tôi đặt một câu hỏi nghe có vẻ rất “ngớ ngẩn”: “Tại sao chúng ta không sống với người đang sống như sống với người đã chết?”. Hình như câu hỏi này có điểm nào đó bất hợp lý nhưng tôi chưa biết bất hợp lý ở điểm nào. Nhưng nó có lý ở phía lý tưởng sống của con người. Đó là sự chia sẻ, cảm thông, hiểu biết, nhường nhịn, công bằng và thiện chí. Điểm hợp lý này đã trở thành cái đích của xã hội loài người mà con người trong suốt chiều dài lịch sử của mình luôn luôn tâm niệm và tìm cách đi tới.

	Trong thâm tâm chúng ta ai cũng có lần suy ngẫm lại hành xử của mình đối với một đồng nghiệp, một người bạn hay một người thân khi người đó rời bỏ thế gian ra đi mãi mãi. Chúng ta nghĩ nếu người đó sống lại chúng ta sẽ không bao giờ hành xử thiếu thiện chí, bất công, ngờ vực, đố kỵ, thiếu chia sẻ, dửng dưng... với người đó như một đôi lần khi người đó còn sống. Chính thế mà ở một phía ý nghĩa của cái chết, tôi nghĩ rằng: việc thi thoảng có một người đi khỏi thế gian là một cách Tạo hóa nhắc nhở sự quên lãng những ý nghĩa nhân văn trong đời sống của con người.

	Vậy tại sao khi người đó còn sống ở bên cạnh chúng ta trong gia đình, trong công sở, trong làng xóm hay trong khu phố thì chúng ta lại cảm thấy khó chịu, thấy ngờ vực và đôi khi căm ghét? Một trong những nguyên nhân cơ bản làm cho chúng ta quên lãng những phẩm chất tốt đẹp vẫn luôn luôn trú ngụ trong con người chúng ta là tính sở hữu dục vọng của mình. Chúng ta muốn sở hữu danh tiếng, sở hữu công việc, sở hữu một vị trí, sở hữu trí tuệ, sở hữu sự sáng tạo cho đến sở hữu một chiếc xe, một chỗ ngồi, một lối đi trước nhà mình, thậm chí sở hữu cả một cái bàn ăn trong một tiệm ăn. Nhưng thế gian lại không chỉ có một mình chúng ta. Thế là chúng ta tìm nhiều cách chống lại những người khác mà chúng ta cho rằng người đó là nguy cơ chiếm mất những gì chúng ta thèm khát sở hữu như một sự độc quyền.

	Có rất nhiều người khi ra đi khỏi thế gian này thì mới được người còn sống tin rằng anh ấy hay chị ấy là một người tốt. Cũng chỉ vì đến lúc đó chúng ta mới “thở phào” nhẹ nhõm rằng những nguy cơ cướp mất sự sở hữu của chúng ta không còn nữa. Nhiều lúc, chúng ta giống một con gà mái nuôi con xù lông tấn công một con trâu đi qua với ý nghĩ con trâu sẽ ăn thịt đàn con của nó. Nhưng con trâu chỉ biết ăn cỏ và nó không ăn thịt gà chấm muối chanh bao giờ. Nhưng con gà mái không tin chuyện đó. Có lẽ nó bị hình bóng những con cáo hay những con mèo ám ảnh.

	Không ít những người đã và đang nghĩ rằng: cái chết là một điều gì đó khác với những gì chúng ta vẫn suy nghĩ lâu nay. Có người nghĩ rằng: đời sống chúng ta đang sống là một cánh đồng. Còn cái chết là một cánh đồng bên cạnh mà chúng ta chưa hề biết. Vậy khi chúng ta đã sống một cách trung thực và không ân hận với đời sống hiện tại thì khi ra đi khỏi đời sống này chúng ta sẽ thanh thản. Chúng ta chưa có ân huệ gặp lại một người trở về từ cánh đồng bên cạnh (sau cái chết) để kể cho chúng ta về đời sống ở nơi chốn đó như một người đã đến thăm những khu phố cổ ở Stockhome trở về và kể lại. Ngay sau đó, chúng ta có ước muốn đến thăm những khu phố cổ ấy. Nếu khi chúng ta nghĩ và tin sau cái chết là một cánh đồng sự sống khác thì chúng ta sẽ bớt đi lòng tham và sự ích kỷ của chúng ta.

	Có một hiện thực luôn luôn hiện ra trước chúng ta toàn bộ sự thật của nó là cái chết. Và trước sự ra đi khỏi thế gian này của đồng nghiệp, bạn bè hay những người thân, quả thực chúng ta có những giờ phút sống chân thực. Và những phẩm tính tốt đẹp trú ngụ trong bóng tối dục vọng của chúng ta thức dậy và tỏa sáng. Nhưng rồi chúng ta lại quên ngay những điều kỳ diệu đó. Thế là, chúng ta lại hành xử với một người còn sống khác bên cạnh chúng ta với toàn bộ sai lầm mà chúng ta đã mắc phải với người đã ra đi trước đó. Bởi thế, cái chết, một quy luật tất yếu của thời gian đối với con người, có chứa đựng một lời nhắc nhở những người còn sống là hãy sống tốt hơn như con người có thể.

	
Đã mất rồi những cái cây có ma

	Làng tôi ở cách Hà Nội không xa, chỉ chừng hơn một tiếng chạy xe là về tới. Đó cũng là lý do vì sao tôi thường về quê trong những ngày nghỉ. Những đêm ở quê tôi thường thức rất khuya, có lúc đến hai, ba giờ sáng. Những đêm khuya khoắt như vậy, tôi sống như một người cổ xưa ở một nơi chốn xa xôi trên trái đất mà không mấy người biết đến. Làng quê yên tĩnh trong đêm. Chỉ có tiếng gió xào xạc thổi qua những vòm lá trong vườn và tiếng chó sủa rấm rứt. Tôi cảm thấy, trên thế gian lúc đó chỉ còn lại mình tôi trong bóng tối vô tận với cảm giác mang mang không đoán định. 

	Vào những đêm mùa hạ, tôi thường ngồi một mình trong vườn lắng nghe tiếng một con dế kêu âm ỉ trong một bụi cỏ đâu đấy. Trong những đêm như thế, tôi thường nhớ về bà nội tôi và những câu chuyện ma bà kể. Nhưng bây giờ, sau một thời gian hơn 40 năm, tôi không còn cảm giác sợ hãi và bị kích động mê dại về những con ma trú ngụ trên những cái cây của làng nữa. Chính sự không sợ hãi ấy đã làm lòng tôi buồn hơn. Bởi tôi nhận thấy tôi đã đánh mất dần đi cái thế giới chập chờn sáng tối chứa đầy sự quyến rũ kỳ bí của tuổi thơ mình. Sự tơ non và ngơ ngác trong tâm hồn mỗi ngày lại rời xa. Và khi sự tơ non và ngơ ngác không còn trong một con người thì ánh sáng đã bắt đầu dần tắt trong tâm hồn họ. Họ chỉ còn một lý trí vô cùng thô thiển và tồi tệ mà họ luôn luôn lầm tưởng đó là sự trưởng thành và sự thông thái.

	Di sản lớn nhất mà bà nội tôi để lại cho tôi là những câu chuyện ma huyền bí trong suốt năm tháng tuổi thơ tôi. Những ngày ấy, cho dù nỗi sợ hãi về những câu chuyện ma luôn làm tôi dựng tóc gáy và thường đái dầm vì không dám rời khỏi vòng tay bà tôi trong đêm để đi tiểu thì đêm nào tôi cũng vẫn đòi bà tôi phải kể một câu chuyện ma. Có những câu chuyện bà tôi kể đi kể lại đến hàng chục lần nhưng lúc nào tôi cũng sống trong cảm giác hồi hộp đến tức ngực và sợ hãi đến rúm người. 

	Năm tôi mười tuổi, một người đàn ông làng dưới chuyên nghề trèo cây chặt cành hoặc hái quả thuê được người làng tôi thuê trèo lên cây gạo khổng lồ ở đầu làng để chặt bớt một số cành vì lo mùa bão. Khi người đàn ông đó trèo lên đến ngọn cây, ông nhìn xuống đất. Mọi chuyện bắt đầu xảy ra. 

	Ông ôm chặt ngọn cây gạo khổng lồ và tru lên kinh hãi. Ông không còn khả năng tụt xuống đất được nữa. Người làng tôi và những người họ hàng của ông phải mất cả buổi chiều mới đưa được ông xuống. Khi xuống đến đất, ông bắt đầu hôn mê. Ông sốt nhiều ngày. Trong mê sảng, ông ôm chặt lấy chiếc gối và tru lên như khi đang ở trên ngọn cây. Khi khỏi sốt thì cũng là lúc ông không bao giờ tỉnh lại được nữa. Ông trở thành một người điên. Người làng tôi nói ông bị ma cây gạo làm. Thi thoảng tôi vẫn thấy ông không quần không áo đi qua làng tôi. Và vừa đi, ông vừa múa may và hát những câu gì đó mà tôi chưa từng được nghe trước đó.

	Cũng từ đó, bọn trẻ con chúng tôi không còn dám la cà quanh gốc cây gạo vào những buổi trưa thanh vắng để chơi bi, chơi đáo nữa. Mỗi lần đi qua gốc cây gạo, bọn trẻ con chúng tôi cùng nhau hô “hai ba” và co cẳng chạy qua gốc cây. Những câu chuyện của người làng về con ma trên cây gạo càng tăng sự huyền bí và sợ hãi từ sau ngày người đàn ông bị điên. Vào đêm khuya, người ta nghe tiếng nói lào thào trên ngọn cây. Sau này lớn lên, tôi mới biết đó là tiếng gió khua trong những tán lá. 

	Mấy ngày trước, một người bạn tôi muốn trồng một cây thị. Ông phải mất công lắm mới tìm được một cây thị. Nhưng sau đó, ông lại không mang cây thị về nhà. Ông nói người ta bảo cây thị là một loại cây mà những con ma rất thích trú ngụ ở đó. Lý do ông bỗng sợ trồng cây thị trong nhà vì sợ ma đến ở là lý do thật của ông. Chuyện cây thị có ma tôi đã từng được nghe từ khi còn thơ ấu. Người làng tôi mà cụ thể là bà tôi đã từng kể những câu chuyện về ma cây thị. Bà tôi bảo chính bà tôi đã nghe thấy tiếng ma kêu ken két trên cây thị và tỏa ra một mùi hôi nồng nặc. Những buổi tối thuở ấu thơ, tôi đã từng nằm mộng thấy những con ma cây thị đuổi tôi chạy cuống cả chân. Tôi đã kêu thét lên gọi bà. Và mỗi khi tỉnh giấc bởi nỗi sợ hãi, tôi ôm chặt bà và nói trong sợ hãi đến cứng cả lưỡi: “Bà ơi, ma thị đuổi cháu”. Nếu không có vòng tay ấm áp và mùi trầu quế tỏa ra từ bà, có lẽ tôi đã hóa điên vì sợ hãi.

	Nhưng sáng hôm sau thức dậy, tôi lại mò xuống bờ ao và nhìn về phía cây thị trồng trong một mảnh vườn hoang. Những quả thị vàng lấp lánh treo trước mắt những đứa trẻ. Ban ngày, màu vàng và hương thơm của những quả thị quyến rũ tôi. Còn đêm xuống thì những con ma trên cây thị trong tưởng tượng cuốn tôi vào với một sức mạnh ma quái. Đã nhiều lần tôi hỏi bà vì sao những quả thị thơm như thế lại có ma. Bà tôi bảo ma thường thích những mùi thơm như thế. 

	Rồi năm tháng cứ lặng lẽ trôi đi. Tôi lớn lên và đi xa nhà. Lúc đó tôi mới hiểu vì sao người ta lại luôn luôn nghĩ và tin rằng có ma trên những cây thị. Một hiện thực cho thấy: những năm xa xôi ấy, nhiều làng quê đều chìm trong một không khí mang mang. Những ngôi nhà với những bức tường đất và lợp rạ lúc nào cũng lụp xụp và đầy bóng tối. Ngày ấy chưa có điện. Cứ khoảng bảy giờ tối là những người nông dân tắt đèn để tiết kiệm dầu. Có nhiều việc, họ mò mẫm làm trong bóng tối. Và những ngày ấy, làng quê đầy cây cối và những khu vườn hoang um tùm cây dại. Tất cả những điều đó đã vô tình dựng lên một thế giới trong đêm bí ẩn và sợ hãi. 

	Sau này tôi biết rằng: mỗi khi hương thơm của những quả thị tỏa ra là những con vật thường kiếm ăn trong bóng tối bắt đầu tìm đến. Từng đàn dơi xòe những đôi cánh không lông vũ đen xì lao đến ăn những quả thị chín. Chúng đập cánh loạn xạ trong những vòm lá thị và tỏa ra mùi hôi. Chúng tranh cướp nhau những quả thị chín và kêu lên ken két. Rồi cả những con chuột chui ra từ những hang sâu bò lên cây thị ăn quả chín. Có những lúc, những con dơi lấy cây thị làm nơi trú ngụ của chúng trong mùa quả chín. Nhiều lúc, chúng bám vào nhau ngủ thành từng búi đen sì treo lơ lửng trên cành thị. Mùi thơm “ma quái” của thị chín phảng phất trong mùi hôi của bầy dơi và tiếng đập cánh cùng tiếng kêu của chúng làm cho những đêm như thế trở nên kỳ bí và đầy hoang mang.

	Bây giờ tôi đã lớn lên, những đêm khuya của làng quê có ánh sáng của đèn điện bảo vệ dọc đường, có tiếng hát karaoke của đám thanh niên trong một xóm gần đấy, có tiếng hò hét một trận đấu bóng đá Giải ngoại hạng Anh... đã xua đi không khí cổ xưa kỳ bí thuở trước. Và với con người tôi, những điều đó đã ra đi mà không bao giờ trở lại như một sự nuối tiếc và như một mất mát nào đó. Cái thế giới đó đã vô tình tạo nên trong tâm hồn tôi một thế giới của những bí ẩn, của những điều ước ao khám phá.

	Trong tập tuyển truyện ngắn Chó hoang Đingô của Australia mà tôi dịch từ rất nhiều năm trước có một câu chuyện về một cậu bé với thế giới huyền bí của cậu. Trong tuổi thơ của mình, cậu bé được nghe kể về một người thổi sáo và những ngọn đồi biết đi. Ngày ngày, trong ánh tà dương, cậu bé đứng bên ô cửa và đếm những ngọn đồi trước mặt. Không bao giờ cậu bé đếm được chính xác những quả đồi lô nhô phía trước. Có lúc có 9 quả đồi, có lúc lại thành 12 quả đồi và có lúc lại chỉ còn 5 quả đồi. Chính điều ấy mà cậu tin rằng những quả đồi kia lúc nào cũng bước đi để cậu không làm sao đếm được chúng. Sau những giờ phút như thế, cậu lại chìm vào giấc ngủ và mơ thấy những quả đồi bước đi. Và trên những ngọn đồi biết đi ấy là một người thổi sáo vừa nằm trên một đám mây vừa thổi những khúc Thiên thanh.

	Nhưng rồi đến một ngày, có một sự thay đổi lớn lao trong cuộc đời cậu và cậu đã trở thành một chàng trai. Cũng lúc đó, những quả đồi không còn bước đi nữa. Chàng trai đếm đi đếm lại ngày này qua ngày khác vẫn chỉ có 9 quả đồi. Cậu đã khóc. Cậu đã trở thành một người lớn và những giấc mơ kỳ lạ cùng cái thế giới hoang mang và đầy bí ẩn của cậu cũng đã giã biệt đời sống của cậu ra đi mãi mãi. 

	Và tôi giờ đây cũng giống cậu bé trong câu chuyện kia. Những vẻ đẹp trong sáng và thổn thức cùng với những bí ẩn của đời sống này như đã lãng quên tôi. Tôi bị cuốn vào một đời sống thực dụng với quá nhiều bon chen và mệt mỏi, với đố kỵ và ngờ vực, với vô cảm và tính toán... Bởi thế, tôi vẫn thường một mình trở về làng quê, nơi đã dựng lên một thế giới đầy bí ẩn cho tuổi thơ tôi. Về và ngồi xuống, với hy vọng một ngày nào đó, những cảm giác và trí tưởng tượng thuở xưa lại trở về. Để cho tôi được sợ hãi mơ hồ, được quyến rũ mê dại và được tin rằng có những phép lạ trong chính đời sống này.

	
Trong tiếng vọng những mùa sen đã chết

	Trước kia, mỗi khi những ngày xuân cuối cùng ra đi, tôi lại gặp những điều kỳ lạ trong những ngày đổi mùa. Hầu như năm nào cũng vậy, trong những đêm đầu tiên của mùa hạ, tôi thường bị đánh thức lúc gần sáng bởi nghe thấy một cái gì đó thật mơ mồ nhưng rất quen thuộc. Cái gì đấy tựa như tiếng một cô gái 17 tuổi trinh tiết nhón đôi bàn chân trần đi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Tiếng gì đó mát rượi như nước dưới đáy hồ và tỏa hương như từ những đám mây trên miền thiên thanh vô tận. Tôi nghe cái tiếng đó trong những đêm đầu hạ suốt 10 năm liền. Cuối cùng tôi nhận ra đó là tiếng của một mùa sen thức dậy từ đầm nước rộng lớn trước cửa nhà tôi.

	Có phải cái tiếng đó là tiếng thực không? Hay chỉ sinh ra từ quyền uy của trí tưởng tượng. Hay trong mỗi con người chúng ta đều có một cái tai thứ ba. Cái tai này ẩn sâu trong tiềm thức của chúng ta và thường mở ra để đón nhận những tiếng thiêng liêng và bí ẩn như tiếng của mùa sen thức dậy. Tôi biết rằng; chúng ta, ít nhất một lần trong đời, đã tỉnh giấc lúc gần sáng và nghe được một tiếng gì đó từa tựa như tiếng tôi đã nghe. Nhưng rồi chúng lại ngủ quên đi. Hay có thể nói cách khác là chúng ta lại bị những âm thanh thô thực của đời sống này nhấn chìm.

	Thường là khi những tiếng sấm đầu hạ vang lên vừa như trên đỉnh đầu vừa như ở đâu đấy dọc đường chân trời vọng lại thì những mầm sen bắt đầu vụt lên từ bùn nâu ở đáy hồ. Rồi vào lúc gần sáng, cơn mưa đầu hạ đổ xuống. Còn gì kỳ diệu và hân hoan hơn là nằm trong ngôi nhà tối thẫm trong tiếng mưa đầu hạ náo nức và ngân vang. Trong tiếng mưa đêm mùa hạ ấy, tôi thấy hàng đàn cá chép lấp lánh bay lên từ đầm nước rộng lớn trước cửa nhà. Như một thói quen, sáng hôm sau tôi lại chạy như bay ra bờ đầm nước. Và trên mặt nước lấp lánh buổi hừng đông, tôi nhận thấy những mầm sen như những thỏi bạc sáng đâm thẳng lên mặt nước. Và chỉ một tuần sau, cả đầm nước đã phủ kín một màu lá xanh như ngọc và ngào ngạt hương.

	Bốn mươi năm về trước, có một năm, sau cơn mưa đêm mùa hạ, người làng tôi không thấy những thỏi bạc mầm sen sáng lấp lánh ấy vươn lên khỏi mặt nước. Suốt mùa hạ năm ấy, cả đầm sen không có một chiếc lá sen nào. Rồi hai năm sau cũng vậy. Đầm nước rộng lớn ấy đã đổi màu và phảng phất mùi tanh. Đầm sen không nuôi sống được người làng tôi. Nhưng những người làng bắt đầu lo sợ về một điều gì đó sẽ xảy ra. Cái chết của đầm sen như gián tiếp thông báo một điều gì đó tồi tệ. Vì sao đầm sen chết? Ai đã làm chết đầm sen. Sau này người làng tôi đã tìm ra kẻ giết chết đầm sen ấy. Đó là một người đàn ông của làng và cô con dâu của ông ta. Hai con người này đã hành dâm với nhau dưới bờ đầm sen. Những người già làng tôi nói hành động loạn luân của họ đã giết chết đầm sen. Khi biết được điều này, người làng đã nổi giận. Họ cho rằng Thần đầm sen đã phạt tội làng tôi. Hai con người kia đã bỏ làng ra đi trong một đêm mưa vì xấu hổ và vì sợ hãi. Họ đưa nhau đến một vùng đất xa xôi. Họ sinh ra ba đứa con. Sau này, những đứa con đó cũng có lần trở về làng. Nhưng cả ba đứa con đó đều mang trên mặt một nỗi u sầu kinh hãi và thấm màu bệnh tật.

	Những năm sau đó, bà tôi ốm yếu và không thể đi ra đầm sen được nữa. Nhưng cứ sau những cơn mưa đầu hạ, bà tôi lại sai anh em chúng tôi chạy ra đầm nước xem năm đó sen có mọc lại không. Có lần bà tôi bảo: “Sen mọc lại thì bà khỏi ốm”. Chúng tôi chạy ra bờ đầm và cúi rạp người xuống để nhìn xem trên mặt nước phẳng lặng sau một đêm mưa xem có gì đó hiện ra không? Nhiều lúc, vì quá sốt ruột, anh em chúng tôi đã lặn xuống đầm nước, quờ tay tìm kiếm trong thế giới nước màu vàng đục với hy vọng sẽ chạm được vào một chiếc mầm sen vừa mới nhú lên khỏi mặt bùn lành lạnh. Nhưng chúng tôi chẳng tìm thấy gì ngoài những đám rong đuôi chó mọc như rừng dưới đáy đầm nước.

	Sau mấy năm ốm đau thì bà tôi mất. Bà tôi mất sau một đêm cơn mưa đầu hạ đổ xuống như trút nước trong tiếng sấm như phá vỡ bầu trời trên mái nhà. Buổi sáng hôm sau, bà tôi thiêm thiếp trên chiếc chõng tre. Tôi đã lặng lẽ chạy ra đầm nước với một hy vọng sẽ nhìn thấy sen mọc lại dù chỉ là một chiếc mầm nhỏ nhoi. Nếu có một mầm sen mọc lên thì bà tôi sẽ khỏi ốm. Tôi thất vọng khi không tìm thấy gì. Đêm đó bà tôi trút hơi thở cuối cùng và vĩnh viễn ra đi.

	Rồi một mùa hạ lại đến. Sau cơn mưa náo nức và ngân vang, tôi tỉnh giấc và nghe em tôi nói: “Đêm qua em mơ thấy bà về”. Tôi cũng mơ thấy bà tôi về. Với một ý nghĩ thơ ngây, tôi cho rằng em tôi biết trộm tôi mơ gì đêm qua nên đã nói theo. Nghĩ vậy, tôi hỏi nó: “Thế mày thấy bà mặc áo màu gì?”. Tôi chắc mẩm em tôi sẽ lòi cái đuôi nói dối của nó ra. Nhưng em tôi bảo: “Em thấy bà mặc áo màu cánh sen”. Một cảm giác kỳ lạ tràn ngập tôi. Tôi cũng mơ thấy bà tôi mặc áo màu cánh sen trở về mỉm cười bên ô cửa nhìn tôi. Hai anh em tôi nhìn nhau im lặng. Rồi không đứa nào bảo đứa nào, chúng tôi chạy như bay ra bờ đầm nước. Trong ánh sáng của buổi hừng đông lộng lẫy, chúng tôi nhìn thấy những mầm sen xanh như ngọc vươn lên. Đầm sen làng tôi đã phục sinh.

	Năm đó làng tôi vui như trẩy hội. Người làng bỏ hết công việc đồng áng để ra đầm xem sen mọc. Đêm ấy, trong hơi nước của những cơn mưa đang trở về từ dãy núi đá vôi Hòa Bình, người làng tôi tụm lại từng nhóm ở các sân nhà, uống nước chè tươi, ăn khoai lang luộc và nói chuyện thâu đêm. Một số người già của làng đêm ấy mở cửa đình đánh trống, gõ chiêng, đốt hương để lễ Thành hoàng. Người làng tôi cho rằng: Thần đầm sen đã bỏ lệnh phạt người làng tôi vì đã làm uế tạp đầm sen. Và năm đó, sen mọc tốt chưa từng thấy. Những chiếc lá sen xanh mướt, tỏa hương thơm, phủ lên cả bờ đầm. Năm đó, cả đầm sen là cả đầm hoa. Làng tôi được ướp trong hương sen ngào ngạt. Tôi cảm thấy tất cả những ngôi nhà và mọi người làng đều tỏa ra hương sen thơm ngát. Một số người già trong làng gấp rút triệu tập một cuộc họp trong đình làng. Hội đồng bô lão làng tôi quyết định đưa ra một cái lệ làng: Từ năm đó trở về sau, chỉ có trai tân và gái trinh mới được lội xuống đầm hái sen.

	Câu chuyện tôi vừa kể là câu chuyện có thật của một làng quê cách Hà Nội chỉ hơn 40 km. Nhưng bây giờ, đầm sen làng tôi không còn sen nữa. Người ta đã cho đấu thấu đầm sen. Những người thắng thầu của nhiều năm nay đã tát cạn đầm để đào hết sen không sót một gốc nào. Họ lấy đầm sen nuôi cá bằng thức ăn công nghiệp. Trên bờ đầm là những trại nuôi vịt chứa hàng ngàn con. Chỉ sau hai, ba tháng, hàng ngàn con vịt đã làm cho bờ đầm vốn nhiều cây hoa dại rất đẹp trở thành một bờ trọc trơ toàn đất sét và hôi nồng mùi phân vịt. Thi thoảng người ta còn thấy cả những chiếc xilanh của những thanh niên tiêm chích ma túy vứt lại đó.

	Bây giờ đầm sen làng tôi đã chết thực sự. Những người già xưa của làng đã về cõi thiên thu. Có lẽ thế mà chẳng còn ai triệu tập các vị bô lão họp gấp để bàn cách cứu đầm sen hay lại ra một cái lệ làng nào đấy. Đã có vài lần tôi nói với một vài người làng một cách xa xôi về đầm sen của làng thuở trước. Nhưng hình như chẳng ai để ý. Đời sống của những người nông dân của làng đã được cái thiện cả trăm lần so với 40 năm trước. Nhưng đời sống của những đêm người làng ngồi trên sân để đón những ngọn gió từ đầm sen ướp đầy hương thơm thổi về và nói những câu chuyện xúc động về làng mình và người làng mình ở từng thế hệ thì không còn nữa.

	Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ, lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết. 

	
Chuyện hài hước từ những cái cây ở ban công

	Hầu hết trên ban công của mỗi ngôi nhà trong thành phố đều có những chậu cây. Chúng ta trồng những chậu cây trên ban công nhà mình để có màu xanh, để chống lại những cơn bão bụi, để chống lại cái nóng hầm hập của mùa hè và để ngắm nhìn nữa.

	Vào ngày nghỉ cuối tuần, chúng ta ra tận ngoại thành hoặc bãi sông để lấy đất phù sa. Rồi chúng ta hì hục mồ hôi, mồ kê vác tải đất lên tận ban công tầng 2, tầng 3 và có khi tầng 5. Rồi chúng ta mua cây. Rồi chúng ta trồng. Sáng dậy chúng ta tưới cây dù có thể đến công sở chậm. Chẳng có gì quan trọng. Thiếu gì lý do với lãnh đạo về việc đi làm chậm của mình. Chiều về, chúng ta tưới cho cây trước rồi mới tắm cho mình. Đêm khuya đi ngủ, có người còn tưới cho cây một lần nữa. Khi xa nhà nhiều ngày trở về, nếu thấy cái cây vàng lá hay có vẻ thiếu nước, chúng ta xót xa, than thở và trách móc những người ở nhà không chăm sóc cái cây.

	Quả là chúng ta đối xử với những cái cây trên ban công nhà mình như chăm sóc một sinh linh. Sự thật đúng là thế. Nhưng có một sự thật khác nữa. Một sự thật nực cười và thật tồi tệ. Đó là trong khi chúng chăm sóc thái quá những cái cây trên ban công nhà mình thì chúng ta lại thi nhau tàn phá những cái cây khác. Chúng ta tàn phá những cái cây trên phố, quanh hồ nước, trong công viên, cạnh những khu di tích văn hóa hay lịch sử... cho đến phá cả những khu rừng nguyên sinh hàng ngàn hécta.

	Ngay cả những bãi cỏ đẹp trong thành phố mà hết thập kỷ này đến thập kỷ khác chúng ta cứ phải để lù lù một cái biển như một lời van xin: “Xin đừng giẫm lên cỏ” nhưng chúng ta cứ vô tư giày xéo lên. Cỏ ấy có ở trên ban công nhà mình đâu mà phải gìn giữ. Chúng ta lại thay hết cái biển này đến cái biển khác: “Xin đừng ngắt hoa” nhưng chúng ta cứ ngắt đấy. Hoa đó có phải ở trên ban công nhà mình đâu mà không ngắt. Với những cái biển có dòng chữ: “Xin (hãy)...” ở nước khác thì tôi coi đó là lời nhắc nhở hoặc là mệnh lệnh. Nhưng ở nước ta thì tôi thấy đó là lời van xin. Thế mà van xin mãi chúng ta cũng chẳng tha cho. Chúng ta thật tồi tệ và đáng hổ thẹn.

	Mấy hôm vừa rồi, tôi vừa đọc trên báo thấy ở Đà Lạt người ta đã đánh trốc gốc một cây mai cổ thụ nhiều tuổi nhất được coi là một ông Hoàng hoa mai. Những người có trách nhiệm ở đó giải thích vì cây mai đó nằm trong khu vực của một công trình sắp xây dựng. Hành động đó là vô cảm, thiếu văn hóa hay là dốt nát? Tôi nghĩ bạn đọc đã có câu trả lời.

	Nếu họ phải xây dựng một công trình gì đó thì việc đầu tiên họ phải tìm cách bảo vệ cây mai kia trong khu vực xây dựng. Nếu không họ phải di chuyển cây mai ấy đến một nơi an toàn và chăm sóc nó. Quả thực tôi không hiểu được điều này. Nhưng ngẫm cho kỹ thì thấy chẳng có gì khó hiểu với những điều khó hiểu đang xảy ra ở xứ sở này.

	Một lần đi trên một đường phố ở Boston - Mỹ, tôi nhìn thấy người ta đóng hộp gỗ quanh những gốc cây. Tôi nghĩ mãi không biết họ làm thế để làm gì bèn hỏi một người bạn Mỹ. Người bạn nói họ bảo vệ những cái cây vì chuẩn bị sửa chữa con đường. Họ sợ khi sửa đường sẽ vô tình làm hư hại những cái cây. Nghe vậy, tôi thực sự vừa thấy ngớ ngẩn vừa thấy xấu hổ vì câu hỏi của mình.

	Có nước, ở những khu chim làm tổ nhiều, người ta phải chăng những tấm lưới mềm dưới những vòm cây để những con chim non mùa sinh nở có rơi khỏi tổ cũng không bị trọng thương. Còn chúng ta đang sống với lối sống gì thì ai cũng biết. Trong khi chúng ta bỏ ra hàng có khi đến hàng triệu đồng để sở hữu một con chim trong lồng treo ở ban công và chăm sóc nó hơn cả một người con có hiếu chăm sóc cha mẹ, thì chúng ta lại lăm lăm súng hơi săn lùng bắn giết những con chim trong những vòm cây.

	Từ ngoài ban công bước vào, chúng ta thấy chính chúng ta hoặc bò rạp mình hoặc thuê những người giúp việc lau sàn nhà lát bằng những viên đá đắt tiền và không cho người khác đi giày dép vào nhà. Tôi đã chứng kiến một ông tỏ ra giận dữ khi mẹ mình đi dép từ ngoài sân vào nhà. Nhưng trong lúc ấy, chúng ta lại ngang nhiên đổ rác tùy tiện ra phố và tè bậy cả những nơi công cộng.

	Bây giờ, quá nhiều gia đình chúng ta tìm mua đủ loại máy lọc nước cho gia đình nhưng lại công khai làm ô nhiễm nặng nề những hồ nước, những con sông... Rồi chúng ta lại lấy nước từ những hồ, những sông ấy vào bể chứa nhà mình rồi lại lùng sục những trang quảng cáo trên báo, trên các trang Web để tìm mua những thứ máy móc với hy vọng giúp chúng ta tạo ra những nguồn nước tinh khiết. Đây là sự hài hước hay là sự đần độn của con người?

	Chúng ta đang sống một lối sống ích kỷ, vô trách nhiệm và thiếu hiểu biết. Chúng lầm tưởng những cái cây trên ban công, những sàn nhà sạch bóng, những bình nước dùng trong gia đình tinh khiết... sẽ cứu được chúng ta, còn “thiên hạ” có làm sao cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cá nhân chúng ta. Lối sống này đã trở thành một căn bệnh trầm kha của chúng ta. Lối sống này đang lây truyền ra toàn xã hội. Lây truyền đến độ chúng ta hung hăng và trắng trợn nhổ tung gốc một cái cây đẹp như thế, lấp cả một hồ nước như thế, xóa một phần lớn công viên như thế... để xây những khu kinh doanh.

	Lây truyền đến độ có những nhà máy của chúng ta giết chết cả một con sông và đe dọa sự sống của cư dân đôi bờ, nhưng lại nộp hồ sơ để hòng giành giải những sản phẩm tốt. Những giải thưởng này không vì lợi ích của con người và trái đất. Nó gián tiếp hay trực tiếp phục vụ những lợi ích kinh doanh của chúng ta mà thôi. Hãy nhớ rằng: cả một cơ thể đầy bệnh tật thì đừng mong một ngón tay không bệnh tật. Đấy là sự hài hước hay là sự ngu dốt của con người.

	Tất cả những hành động đó xuất phát từ sự thiếu hiểu biết, từ sự vô cảm, từ thói ích kỷ hợm hĩnh của chúng ta. Chúng ta tưởng rằng chặt một cái cây, lấp một hồ nước, đầu độc một con sông, tàn phá một cánh rừng... chẳng hề ảnh hưởng gì tới cái cây trên ban công hay bình nước trong bếp nhà chúng ta. Nhưng khi chúng ta yên trí ngủ say trong ngôi nhà của mình với lòng tin rằng đó là một pháo đài bất khả xâm phạm mà chúng ta hì hục xây dựng và trang bị suốt một đời người thì linh hồn của những cái cây đã chết, linh hồn của những hồ nước bị lấp, linh hồn của những con sông bị đầu độc... đêm đêm trở về bay trên giấc ngủ chúng ta và nói: Các người đang tàn lụi và đang trở thành những kẻ điên rồ.

	
Về những chiếc xe chở “xác chết”

	Đã rất nhiều năm nay, trên đường đi làm, tôi vẫn nhìn thấy những chiếc xe máy chở “xác chết” phóng như bay trên đường phố Hà Nội. “Xác chết” đó là những con lợn đã mổ phanh bụng và những con chó đã được thui nhe hàm răng trắng nhởn. Một cảm giác bất ổn chạy qua người tôi. Nhưng thú thực, chỉ đến ngày tôi chứng kiến một đứa trẻ ngồi trên xe mẹ nó chở tới trường kêu lên thất thanh: “Mẹ ơi, sợ quá” và lấy hai bàn tay nhỏ xíu bưng lấy mặt thì cảm giác về sự bất ổn đó mới hiện ra rõ ràng trong tôi.

	Đúng là một sự bất ổn. Có thể chúng ta chưa hề nhận thấy và thừa nhận hậu quả của những việc mà ngày ngày chúng ta vẫn thản nhiên làm trước mắt các công dân tương lai của mình. Việc những con lợn mổ phanh bụng và những con chó bị thui nhe răng phơi phới xuất hiện trên đường phố thủ đô mà tôi nói đến có phải là một câu chuyện phù phiếm trong một xã hội đang có biết bao vấn đề lớn và những biến động mà chính quyền và nhân dân phải quan tâm không?

	Tại sao chỉ đến khi một đứa trẻ kêu lên sợ hãi tôi mới thực sự nói ra điều này? Bởi tôi thấy quanh mình mọi người đều nhìn thấy những hình ảnh đó với một cảm giác bất ổn mà không có ai nói ra. Và thế là, sự hình dung về tiếng nói cô độc của mình khi cất lên sẽ bị bao vây bởi những cái nhìn ngờ vực và mỉa mai đã làm tôi lưỡng lự và câm lặng.

	Dù tôi, và tôi tin còn rất nhiều người như tôi, có câm lặng và biện minh thế nào thì vẫn bị cảm giác bất ổn này bám theo không rời bỏ. Khi tôi đã cất lên tiếng nói về sự bất ổn này thì bỗng nhiên quanh tôi hiện ra biết bao sự bất ổn khác sinh ra từ những hình ảnh trong đời sống tưởng như chẳng có nguy hại gì. Và cho dù bị những ai đó chế nhạo thì chúng ta vẫn phải cất tiếng.

	Ai cũng biết rằng xác những con lợn và những con chó kia chỉ là thực phẩm mà thôi. Ở các nước trên thế giới có luật về việc giết mổ gia súc. Ngay cả những người lớn không có trách nhiệm cũng không được nhìn thấy cảnh chọc dao vào cổ họng một con lợn, đập búa vào đầu một con bò hay vặt trụi lông một con gà chứ chưa nói đến những đứa trẻ.

	Vấn đề này tôi đã nói đến nhưng không phải không có người phản đối. Họ cho rằng nếu vậy thì đừng ăn thịt nữa. Cách biện luận đó nghe thoáng qua có vẻ có lý phải không? Nhưng họ mắc sai lầm ở chỗ đã đồng nhất bản chất và sự ảnh hưởng của hai hình ảnh. Hình ảnh thứ nhất là chọc tiết, đập đầu và vặt trụi lông. Hình ảnh thứ hai là những món ăn ngon của một bữa tối chẳng hạn.

	Không chỉ ở nước ta mới có những vấn đề lớn và những biến động mà chính quyền và nhân dân phải quan tâm, mà ngay cả nước Mỹ, một quốc gia giàu có, cũng luôn luôn phải đau đầu với những vấn đề và những biến động ở quốc gia họ. Nhưng việc giáo dục thẩm mỹ và đạo đức cho những đứa trẻ thì người Mỹ có thể nói là một trong những quốc gia làm tốt nhất.

	Mùa hè năm 2007, tôi đến Boston và tham gia một chương trình giao lưu văn hóa ở đó. Một nhóm nghệ sỹ Việt Nam đã giới thiệu và biểu diễn rối nước cho Trường đại học Massachusetts và một số trường phổ thông trung học ở Boston. Trong những màn biểu diễn rối nước, có hai màn được nhà trường thảo luận với chúng tôi đề nghị bỏ khỏi chương trình mặc dù họ hiểu đó là những màn diễn dân gian của một bộ môn nghệ thuật vô cùng độc đáo có một không hai hiện nay trên thế giới. Nhưng với những đứa trẻ thì chúng chưa nên tiếp xúc với những hình ảnh đó.

	Đấy là màn hai con trâu chọi nhau và màn ông lão đánh cá hút thuốc lào khói phun mù mịt. Vì theo họ, hai màn diễn đó dễ gieo vào tâm hồn thơ ngây của những đứa trẻ những cảm xúc bất ổn. Đó là một trong những tư tưởng giáo dục của người Mỹ.

	Hầu hết các nước trên thế giới có những quy định rất cụ thể về những gì mà người lớn không được làm trước mắt những đứa trẻ. Nhiều gia đình ở Mỹ tôi biết vẫn có tivi cho trẻ nhỏ xem nhưng họ chỉ cho những đứa trẻ xem những kênh mang tính giáo dục thẩm mỹ và nhân cách con người. Nếu một người thấy hàng xóm của mình cho những đứa trẻ xem những kênh phim bạo lực và tâm lý tình cảm chỉ dành riêng cho người lớn thì họ có thể tố cáo hoặc kiện những người cha người mẹ đó ra tòa.

	Bởi trách nhiệm của họ đối với xã hội và đối với những công dân tương lai của dân tộc họ là một trong những thái độ sống mang tính nhân văn cao nhất. Trong khi đó, ở Việt Nam, những đứa trẻ ở nhiều lứa tuổi khác nhau cùng xem tất cả các kênh và các chương trình cùng với người lớn.

	Và thế là, ngày này qua ngày khác, quá nhiều những cảm xúc bất ổn lặng lẽ thấm vào tâm hồn và trí não của những đứa trẻ. Những cảnh bắn giết trong tin tức thời sự và trong phim hành động, những cảnh đấm bốc hộc máu mồm máu mũi trên võ đài trong chương trình thể thao, những cảnh trai gái hôn nhau, cởi quần áo nhau hay làm tình dù rằng rất kín đáo của nghệ thuật điện ảnh trong phim tâm lý tình cảm vv...

	Thế nhưng hầu hết các bậc cha mẹ lại không hề có ý thức trong việc giáo dục thẩm mỹ cho trẻ nhỏ và cách ly chúng với những gì thuộc về một phần của đời sống người lớn. Hơn nữa, những chương trình dành cho trẻ nhỏ trên một số phương tiện thông tin đại chúng ở Việt Nam rất nghèo nàn và đôi khi phản giáo dục.

	Nếu bạn xem phim hành động Mỹ, bạn sẽ thường xuyên thấy cảnh một người lớn, một cảnh sát hay một nhân viên FBI ôm lấy một đứa trẻ để cho đứa trẻ ấy không nhìn thấy cảnh cha, mẹ hay một người thân nào của chúng bị tai nạn hoặc bị giết. Nhiều đứa trẻ bị chấn thương tâm lý sau này đã trở thành những người trầm uất, mắc bệnh tâm thần hay trở thành những kẻ giết người man rợ. Hầu hết những trẻ vị thành niên trở thành những kẻ giết người bệnh hoạn đều có một tuổi thơ bất ổn với những chấn thương tâm lý nặng nề.

	Việc tôi đang nói có phải là một việc chẳng quan trọng gì giữa những việc mà người lớn chúng ta đang cho là rất quan trọng không? Tôi cất tiếng và muốn biết những người quanh tôi nghĩ gì về điều đó? Tôi và những người bạn quanh tôi, và bao người khác nữa đã từng mắc ít nhất một lỗi lầm trong cuộc đời mình.

	Nếu bây giờ chúng ta im lặng để tự tìm xem điều gì đã dẫn chúng ta đến lỗi lầm ấy thì chúng ta sẽ nhận thấy lỗi lầm của chúng ta nhiều lúc xuất phát từ khi chúng ta lên 5 lên 6 tuổi. Lúc đó, có một điều gì đó trong cuộc sống ở ngay gia đình chúng ta, ở ngay trường học chúng ta, ở ngay cái ngõ nhỏ hay một lối phố có ngôi nhà chúng ta đã gieo vào tâm hồn chúng ta sự bất ổn. Nếu không có gì xóa đi hay ngăn chặn sự phát triển của những sự bất ổn như thế thì nó sẽ đẩy chúng ta vào những hành động bất ổn khi trở thành người lớn.

	Giờ tôi lại muốn nhắc lại hình ảnh những con lợn mổ phanh bụng và những con chó thui nhe răng trắng nhởn đang ngày ngày diễu qua thành phố chúng ta như chẳng có chuyện gì đáng phải quan tâm. Chúng ta đã có những quy định về việc giết mổ gia súc nhưng cũng chỉ là những quy định về vệ sinh an toàn thực phẩm.

	Nghĩa là việc đó thật cần thiết nhưng mới chỉ bảo vệ cho chúng ta một cơ thể không bệnh tật. Còn để bảo vệ một tâm hồn không bệnh tật thì chúng ta phải có những quy định khác nữa. Nó không phải là những bài học đạo đức sáo mòn mà những đưa trẻ vẫn phải nghe ngày ngày mà không có cảm xúc gì hoặc không hiểu gì.

	Những điều tôi đang nói có phải là những điều viển vông và khó hiểu không? Điều đó phụ thuộc vào người lớn chúng ta. Nhưng chúng ta phải nhớ rằng biết bao bi kịch và sự thất bại của con người lại bắt đầu từ những điều mà khi nói ra con người đã cất tiếng cười nhạo báng.

	
Bí ẩn rùa trắng

	Có những điều trong cuộc sống mà bây giờ kể lại chúng ta nghĩ rằng đó là chuyện cổ tích. Nhưng đó là sự thật. Bởi bây giờ, chúng ta không còn có khả năng để nhìn thấy những điều đó nữa. Bởi bây giờ, chúng ta đã chạm những ngọn tay dục vọng vào vũ trụ này và làm cho những điều diệu kỳ tan biến.

	Bây giờ ông bà tôi, cha mẹ tôi, bác Sen Học, chú Ổi, cô Hầu, cô Chiều... đã mất. Và thế là không còn ai sống để làm chứng cho câu chuyện tôi sẽ kể. Nhưng những vẻ đẹp, những bí ẩn của đời sống này không cần nhân chứng để minh chứng nó. Những vẻ đẹp và những bí ẩn ấy mất đi, nói cho đúng không phải mất đi mà rời xa chúng ta, chỉ làm cho đời sống chúng ta ngày một thêm nặng nề và u tối.

	Khi tôi ra đời thì những đầm sen quanh làng tôi đã tàn lụi trước đó mấy năm. Cái chết của những đầm sen được kể mãi như một lời ai oán và sám hối của những người làng tôi. Vào một buổi chiều mùa hạ, bà nội tôi đi cắt cỏ cho trâu ven đầm sen và phát hiện ra những con rùa trắng lớn như chiếc mâm gỗ đang nằm như ngủ bên nhau san sát dọc bờ đầm. Bà tôi chạy về làng và gọi mọi người ra xem rùa trắng. Người làng bỏ hết công việc chạy ra đầm sen. Họ kinh ngạc nhìn bầy rùa. Lúc đó, cả đầm sen nở bạt ngàn hoa trắng. Cả không gian như được ướp bằng hương sen thanh tao. Sau những giây phút kinh ngạc, một ai đó kêu lên: “Bắt hết bọn rùa nấu cháo, bắt hết bọn rùa nấu cháo”. Tiếng kêu ấy như một tia lửa phóng thẳng vào thùng thuốc nổ của sự đói khát và điên rồ. Cả đám người bỗng gào lên: “Bắt rùa nấu cháo, bắt rùa nấu cháo”.

	Những người đàn ông hùng hục chạy về làng mang theo cuốc, xẻng, gậy gộc, dây thừng, sọt tre... Rồi như một đám quân đằng đằng sát khí, họ lao ra bờ đầm để bắt những con rùa trắng. Khi đến trước những con rùa trắng như đang ngủ không hay biết gì, tất cả đám người chợt kêu lên và dừng lại. Những con rùa khổng lồ bỗng xoay người về phía họ. Chúng vươn cổ cao và mở những đôi mắt kỳ dị nhìn đám người. Sau này, bà nội tôi đêm nào cũng thì thầm đầy sợ hãi về những đôi mắt rùa: “Bà chẳng bao giờ quên được những đôi mắt đó, cháu ạ. Không phải mắt rùa mà là mắt người. Những người làng mình ngày đó thật có tội với trời đất”.

	Khi đám người vung vũ khí để bổ xuống những con rùa thì tất cả đàn rùa lao xuống đầm sen. Bà tôi bảo chính mắt bà tôi nhìn thấy đàn rùa bay xuống nước chứ không phải bò như những con rùa hay ba ba bây giờ. Mẹ tôi cũng nói vậy. Bác Sen Học, chú Ổi, cô Hầu, cô Chiều... cũng kể như thế. Trong cơn điên rồ, đám đàn ông làng tôi lao xuống đầm nước để tìm bắt những con rùa. Nhưng cả buổi chiều đó, họ không bắt được con rùa nào. Đêm đó, họ đốt đuốc quanh bờ đầm để trông chừng những con rùa trốn đi mất và bắt đầu tát cạn nước đầm để bắt rùa. Như một đám người hóa điên, họ vừa tát nước vừa quăng lưới. Một số người già trong làng tìm cách ngăn việc làm của họ. Nhưng họ như những kẻ mất trí. Họ thay nhau tát nước suốt đêm cho đến chiều hôm sau thì nước đầm cạn. Cả đầm sen nở bạt ngàn hoa trắng biến mất. Cả đầm nước chỉ còn là một bãi bùn đen khổng lồ. Đám người đào bới mọi ngóc ngách đầm nước để tìm đàn rùa. Nhưng kỳ lạ thay, họ không tìm được bất cứ dấu vết nào của đàn rùa lớn ấy.

	Mấy ngày sau, một người làm nghề thuyền chài ở khúc sông Đáy làng tôi kể lại rằng: vào giữa đêm hôm đó, ông nhìn thấy một đàn rùa trắng hàng trăm con đi thành một hàng dài. Đàn rùa trắng vượt qua đê, qua bãi sông, rồi bơi sang sông và đi về phía dãy núi đá vôi Hòa Bình. Ông không nghĩ đó là những con rùa ông vẫn nhìn thấy mà tin đó là những con rùa thần. Ông kể rằng, trên mai những con rùa tỏa ra một thứ ánh sáng xanh. Cũng từ năm đó, sen trong đầm không bao giờ mọc lại nữa. Làng tôi mất mùa liên miên. Có nhiều người phải bỏ làng đi tha phương cầu thực. Ngay năm sau đó, bệnh thủy đậu tràn qua làng tôi. Hầu hết những người tìm cách bắt đàn rùa đều mang bệnh. Một số người bị mù. Nhiều người khác mang tật suốt đời bởi vì mắc bệnh. Phải mươi năm sau làng tôi mới hồi sức sau những năm mất mùa và dịch bệnh triền miên. Nhưng sen thì không mọc lại.

	Ngày ấy, những người làng lý giải câu chuyện đó như một câu chuyện đầy mê tín dị đoan. Nhưng họ không biết rằng, họ đã phá vỡ một phần nào đấy cái cấu trúc vũ trụ. Một cấu trúc mà trong tư duy và trong cái nhìn quá hữu hạn và đầy tính dục vọng của chúng ta không thể nào hiểu nổi. Cấu trúc đó ta có thể thô thiển ví như một quả bong bóng xà phòng thật lộng lẫy nhưng chúng ta chỉ gây nên một lỗ thủng cho dù nhỏ đến mức không nhìn thấy bằng mắt thường cũng làm nó nổ tung và biến mất.

	Những năm sau này, vì thương tiếc đầm sen, hơn nữa vì thấy chốn sâu thẳm trong lòng mình có điều gì bất ổn, những người già trong làng bắt đầu xây một cái miếu thờ Thần Bạch Quy. Nhưng tinh thần của những buổi lễ là tinh thần của sự sám hối. Người làng tôi đã thay đổi cách sống sau nhiều năm phải gánh chịu mất mùa và dịch bệnh. Họ bắt đầu tôn trọng những gì có trong thiên nhiên. Mười lăm năm sau, bắt đầu có những người làng mơ thấy rùa trắng bay về. Rồi mỗi ngày lại có nhiều thêm những người mơ thấy rùa trắng. Bà tôi bảo thi thoảng bà tôi lại mơ thấy những con rùa trắng bay qua mái nhà. Sáng hôm sau, bà tôi lại vừa lau nước mắt vừa nói với mẹ tôi: “Tao mơ thấy rùa trắng về. Làng này có phúc rồi, có phúc rồi”. Mẹ tôi cũng mơ thấy. Cha tôi đi công tác xa làng cũng mơ thấy. Bác Sen Học, chú Ổi, cô Hầu, cô Chiều cũng mơ thấy... Thế là, vào những ngày đầu hạ, khi tiếng sấm vọng về từ dãy núi đá vôi Hòa Bình và khi cơn mưa đầu hạ đổ xuống, người làng tôi lại ra bờ đầm để xem sen có mọc lại không? Một số người làng không tin rằng không trồng sen thì sao sen lại mọc. Đã hơn mười lăm năm rồi.

	Nhưng rồi đến một mùa hạ, lũ trẻ con trong làng phát hiện ra những mầm sen như những thỏi bạc đâm lên mặt nước. Năm ấy, sen lại nở hoa trắng bạt ngàn. Những đứa trẻ ấy là thế hệ anh cả tôi. Năm nay anh tôi đã ngoài sáu mươi tuổi. Nhưng bây giờ sen không còn nữa. Và tôi không thấy mấy ai thức dậy trong đêm với một nỗi lo sợ mơ hồ về những gì đó đang ngày một ra đi. Nhưng bây giờ, đầm sen làng tôi không còn sen nữa. Người ta đã cho đấu thầu đầm sen. Những người thắng thầu của nhiều năm nay đã tát cạn đầm để đào hết sen không sót một gốc nào. Họ lấy đầm sen nuôi cá bằng thức ăn công nghiệp. Trên bờ đầm là những trại nuôi vịt chứa hàng ngàn con. Chỉ sau hai, ba tháng, hàng ngàn con vịt đã làm cho bờ đầm vốn nhiều cây hoa dại rất đẹp trở thành một bờ trọc trơ toàn đất sét và hôi nồng mùi phân vịt. Thi thoảng người ta còn thấy cả những chiếc xilanh của những thanh niên tiêm chích ma túy vứt lại đó.

	Bây giờ đầm sen làng tôi đã chết thực sự. Cái chết của một đầm sen hay những đầm sen chứa đựng cái chết của những điều bí ẩn và thiêng liêng. Những người già xưa của làng đã về cõi thiên thu. Có lẽ thế mà chẳng còn ai triệu tập các vị bô lão họp gấp để bàn cách cứu đầm sen hay lại ra một cái lệ làng nào đấy. Đã có vài lần tôi nói với một vài người làng một cách xa xôi về đầm sen của làng thuở trước. Nhưng hình như chẳng ai để ý. Đời sống vật chất của những người nông dân của làng hơn cả trăm lần so với những năm tháng năm trước. Nhưng đời sống của những đêm người làng ngồi trên sân để đón những ngọn gió từ đầm sen ướp đầy hương thơm thổi về và nói những câu chuyện xúc động về làng mình và người làng mình ở từng thế hệ không còn nữa.

	Không biết đến khi nào, những người làng tôi mới có thể nhìn thấy những con rùa trắng. Con người mỗi ngày một cắt đứt đi những mối liên hệ vô hình, bí ẩn và kỳ diệu với vũ trụ kỳ vĩ này. Trong một cuốn sách nói về nguồn gốc con người, các nhà khoa học đã phát hiện ra một lời cảnh báo của người xưa để lại bằng một chữ “Sohm”. Các nhà chiêm tinh học, các nhà khảo cổ học, các nhà ngôn ngữ học và các nhà nghiên cứu liên quan đã giải mã chữ kia và cùng nhau có chung một nội dung. Nội dung của chữ đó là “Các người hãy tự làm lấy”. Con người đang tha hóa và đang suy tàn trong khi đó họ lầm tưởng rằng họ đang ngày tiến đến đỉnh cao của văn minh nhân loại.

	Những người chứng kiến đàn rùa trắng đều đã trở thành người thiên cổ. Nhưng nếu còn sống, có lẽ họ cũng không đủ sức thuyết phục chúng ta về sự thật của câu chuyện đó. Bởi khi chúng ta đang u mê đi ngược với con đường mà tổ tiên chúng ta đã đi thì những câu chuyện đầy run rẩy, đầy thiêng liêng kia phỏng có ích gì. Có người đã hỏi và còn có người sẽ hỏi: Vậy những con rùa trắng kia hay những điều kỳ diệu kia đi đâu sao không ai nhìn thấy nữa? Xin thưa: Chúng ở ngay cạnh chúng ta giống như ở phía mu bàn tay trong khi chúng ta chỉ biết nhìn vào lòng bàn tay mà thôi. Nếu chúng ta thấu hiểu, chúng ta chỉ cần xoay khẽ bàn tay mình thì tất cả lại hiện ra ngay trước mắt mình.

	
Trò chuyện về những cái cây đã chết

	Năm 2001, trên đường trở về từ biên giới Pakistan – Afganistans sau một tháng chứng kiến một phần cuộc tấn công của Quân đội Mỹ vào thủ đô Kabul, tôi dừng lại thành phố Karachi của Pakistan để bay về Việt Nam. Lần đầu tiên tôi chứng kiến một thành phố tưởng chừng nơi đây chưa bao giờ mọc lên một cái cây nào. Karachi có hơn 12 triệu người và một số lượng quạ khổng lồ. Trong hoàng hôn của thành phố, tôi nhìn thấy chúng đậu kín những mái nhà và tôi cảm tưởng như những mái nhà được lợp bằng quạ. Thật vô cùng khó khăn cho chúng có thể kiếm được một vòm cây để đậu xuống. Đây là thành phố ít cây nhất trong hàng chục thành phố trên thế giới mà tôi đã đi qua. Một công dân của thành phố này nói họ có thể đổi một mạng người để lấy một cái cây cho thành phố này. Câu nói ấy làm cho tôi rùng mình. Có gì đó như vô cảm, như độc ác nhưng lại là một sự thật. Một sự thật của khát vọng như mê dại.

	Chúng ta cần những cái cây như cần một con người có tâm hồn đẹp trên thế gian này. Một ai đó đã từng nói: con người trước kia vốn là những cái cây. Tôi đã tin điều ấy. Những cái cây đã hiện lên quanh tôi thuở ấu thơ mãi mãi vẫn còn trong trí nhớ tôi như những người thân đã sống cùng tôi trong những năm tháng ấy. Và không phải mộng mị, cũng không phải do bệnh hoang tưởng, mà là sự thật khi tôi đã thấy những cái cây thuở ấu thơ mọc trên những con đường chốn thôn quê hiện về trong một đêm thành phố oi bức và ngạt thở. Những cái cây hiện về giống linh hồn của những người thân đã khuất. Hiện về xanh biếc và lấp lánh ánh sáng của những phiến lá và rực rỡ của những chùm quả. Chúng đứng cạnh chúng ta và tỏa xuống chúng ta tinh thần của những vẻ đẹp mà chúng ta không hề biết.

	Trong một trận bão năm trước, người ta thông báo có quá nhiều cây cổ thụ ở Vũng Tàu bị đổ. Những nhân viên của một cơ quan ăn lương Nhà nước làm nhiệm vụ trông coi môi trường của thành phố đã mang những chiếc cưa máy đến và vô cảm cắt xẻ những cái cây cổ thụ. Hành động này làm tôi chợt nhớ đến những câu thơ tôi viết về những gã thợ xẻ đeo mặt nạ, một cái mặt vô cảm, trong những giấc mộng đầy nỗi sợ hãi và sự đe dọa nào đấy.

	Và tôi luôn luôn mang nỗi ám ảnh sợ hãi như vậy khi thấy những nhân viên mang cưa máy cắt và xẻ những cái cây đẹp trong thành phố mà tôi từng nhìn thấy. Tôi không hiểu vì sao Chính quyền thành phố lại không chỉ đạo chống bão cho những cái cây cổ thụ. Quá nhiều người chúng ta không bao giờ nghĩ đến điều ấy. Và tôi tin sẽ không ít người cho tôi là kẻ tâm thần khi nói đến những cái cây như nói đến những con người. Việc chống bão cho những cái cây cổ thụ không phải điều mới lạ. Rất nhiều thành phố trên thế giới đã làm việc này từ lâu. Những cái cây cổ thụ đối với họ là một di sản thiên nhiên. Còn đối với chúng ta chỉ là một đống củi. Sự khác biệt của đẳng cấp văn hóa là ở chỗ này. Sự khác biệt ấy cho thấy khả năng hưởng thụ văn hóa của con người. Ai có khả năng hưởng thụ văn hóa sâu sắc hơn thì người đó tìm thấy ý nghĩa của đời sống tinh thần hơn. Và những người như thế được sống nhiều hơn những kẻ khác trong một cuộc sống mà thời gian sống và điều kiện sống bằng nhau.

	Khi một cái cây biến mất thì nó để lại nơi đó một lỗ thủng. Nó để lại một sự trống rỗng không bù đắp được. Một ngôi nhà bị đổ có thể xây lại trong hai, ba năm. Nhưng một cái cây 100 năm tuổi biến mất chúng ta phải đợi 100 năm nữa mới được nhìn thấy. Nhiều năm trước kia, người ta đã cho lấp những hồ nước ở Hà Nội để xây nhà. Khi biết chuyện này, tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi kể chuyện đó với một người bạn nước ngoài và không chỉ ngạc nhiên, ông kinh hoàng. Ông không tin điều đó. Rồi ông nổi giận. Ông thấy chính ông bị xúc phạm. Ông không phải là người Hà Nội và có một ngôi nhà ven hồ nước bị lấp đó. Nghĩa là quyền lợi của cá nhân ông không bị ảnh hưởng. Nhưng hành động lấp hồ nước, đối với ông, là một hành động điên rồ không thể tha thứ được.

	Tôi đã dừng lại rất lâu ở một góc phố nơi nhiều năm trước có một cái cây đẹp như cái cây trên Thiên đường. Nhưng một ngày, những gã thợ xẻ ăn lương không đeo mặt nạ như những gã thợ xẻ tôi gặp trong một cơn ác mộng nhưng lại mang những gương mặt vô cảm hơn những chiếc mặt nạ đến và hạ đổ cái cây. Tôi thường dừng lại nơi cái cây bị đốn gục. Có một khoảng trống rỗng không đáy ở nơi đó thật. Những điều tôi đang viết đây không phải là văn chương. Đó là sự thật. Nhưng quá nhiều người đã không biết đến sự thật này. Tôi đã dừng lại và nuối tiếc khôn nguôi. Nơi cái cây bị hạ gục bây giờ mọc lên một tòa nhà nặng nề và quái gở như một căn bệnh.

	Vào một đêm khuya khoắt, tôi đi bộ trong thành phố vắng người. Lúc này, những cái cây hiện ra như những công dân chính thức của thành phố và sống một cuộc sống đích thực của họ. Tôi dùng từ “họ” để gọi những cái cây. Bởi họ luôn luôn mang một tâm hồn lộng lẫy. Họ luôn dịu dàng, nhân ái và che chở chúng ta. Họ đã thực sự cứu rỗi chúng ta trong nhiều cách mà chúng ta không nhận ra. Họ chỉ mang một ngôn ngữ khác ngôn ngữ chúng ta đang sử dụng hàng ngày. Nếu chúng ta hiểu được ngôn ngữ ấy, chúng ta sẽ thấy họ luôn luôn dạy bảo chúng ta nhiều điều: sự kiên nhẫn, lòng nhân ái, sự dâng hiến và những vẻ đẹp của tâm hồn giản dị với sự nồng ấm từ thân mộc và tiếng xào xạc của những vòm lá.

	Mỗi cái cây trong thành phố bị hạ gục bởi cưa máy sẽ mãi mãi ra đi như những người thân yêu của chúng ta. Chúng ta hãy tưởng tượng một ngày tỉnh giấc, chúng ta không còn nhìn thấy một cái cây nào nữa ở trong vườn, trước cửa nhà hay dọc con phố của mình. Có thể chúng ta không nhận thấy sự cần thiết vô cùng của họ trong một thời gian dài. Nhưng tâm hồn chúng ta sẽ giống như người ủ bệnh nhiều năm. Chúng ta sẽ đau ốm, mệt mỏi và thấy trống vắng. Và đến lúc này, trong tôi lại hiện lên những gã thợ xẻ đeo mặt nạ đến và bật những dây mực dọc thân thể chúng ta. Tôi đã nhìn thấy cảnh tượng đó. Và có bao nhiêu người cũng nhìn thấy như tôi.

	
Gửi người đàn bà đứng trong khoảng tối thành phố

	Vào buổi tối của ngày 8 tháng 3 cách đây mấy năm, khi biết bao nhiêu người phụ nữ ở thành phố này bước đến những nơi ngập tràn ánh sáng, hoa tươi và những lời chúc mừng của những người thân trong một ngôi nhà ấm áp hay trong một nhà hàng sang trọng thì chị đứng một mình trong một khoảng tối của thành phố.

	Nơi chị đứng chỉ cách một quầy bán hoa tươi không xa về phía bên trái. Nơi chị nhìn thấy rõ gương mặt hạnh phúc của những người đến mua những bó hoa lộng lẫy và rồi phóng xe máy đi với một niềm vui. Thành phố đó là nơi chị sinh ra và lớn lên. Thuở nhỏ, chị là một cô bé sợ bóng tối. Chị không bao giờ đủ can đảm đi qua một khoảng tối dù rất nhỏ trong ngôi nhà của chị ngay cả khi cha mẹ chị vẫn ở ngay bên cạnh. Nhưng cuộc đời lại đẩy chị vào những khoảng tối trong những đêm dài ê chề và bất trắc. Đã có một thuở, chị không bao giờ nghĩ mình có thể thoát khỏi những khoảng tối đó.

	Nơi chị đứng về phía bên phải cách đó không xa có một nhà hàng rực rỡ đèn và văng vẳng tiếng nhạc không lời. Nơi ấy, từng đôi tình nhân hoặc từng gia đình nhỏ hạnh phúc bước vào. Rượu vang được rót ra, những món ăn ngon được bày ra. Đấy là ngày mà giới tính của chị được tôn vinh và chúc tụng.

	Nhưng con người chị bị đẩy ra ngoài những tôn vinh và chúc tụng kia, vùi trong khoảng tối im lặng và như bất động. Đôi mắt chị mở to vừa già nua, mệt mỏi, vừa buồn bã, đợi chờ. Có lúc, chị nhìn thấy một người quen của mình bước vào quầy bán hoa tươi phía bên trái. Có lúc chị nhìn thấy chính một người ruột thịt của chị bước vào nhà hàng phía bên phải.

	Nhưng chị không ở cùng với họ trong một thế giới. Hai thế giới ấy chỉ cách nhau một ranh giới mỏng hơn cả một hơi thở yếu ớt. Họ cũng không biết chị đang đứng trong một khoảng tối của thành phố. Mà thực tế, họ cũng không bao giờ quan tâm xem chị đi đâu khi bóng đêm đổ xuống thành phố này.

	Rồi cuối cùng cũng có một người đàn ông chạy xe đến trước chị. Chị bước về phía người đàn ông đó và nở một nụ cười như nụ cười của người đã chết. Chị cất tiếng bằng những ngôn từ trống rỗng và đầy cám dỗ nhục dục. Đã có những ngày chị bỏ đi lang thang như trốn chạy khỏi khoảng tối thành phố ấy. Chị thấy mình nhơ nhớp khủng khiếp.

	Chị đã từng lao vào buồng tắm như một kẻ điên khùng và kỳ cọ như tuốt hết da thịt mình bởi cảm giác tội lỗi. Nhưng cuối cùng chị lại phải trở lại khoảng tối ấy. Chị không bao giờ biện minh cho mình một lời nào. Chị biết mình thật tồi tệ và đáng nguyền rủa. Chị đã từng đứng trong khoảng tối ấy trong những đêm khuya khoắt đầy mưa rét, cô độc và hoảng sợ. Có những đêm như thế, chị đã không mặc cả một chút nào với người đàn ông “mua hoa”. Chị chỉ cần lấp đi một phần nào sự trống rỗng khổng lồ trong con người chị bằng bất cứ hình thức nào.

	Những đêm như thế, những người đàn ông “mua hoa” đã không thể hiểu nổi hành động của chị đối với họ. Chị đã ôm ghì những gã đàn ông mà mọi lần khác với chị chỉ là sự khinh bỉ tận cùng như chỉ sợ họ tan biến khỏi chị và nói với họ những lời chân thành và đau đớn nhất. Và khi rời khỏi chị, những gã đàn ông đó đã trố mắt nhìn chị như nhìn một con điên khi chị lắc đầu chối từ những đồng tiền mà họ đưa cho chị.

	Nhưng chỉ ngay sau đó, sự trống rỗng trong chị không những không được lấp bớt một phần nào mà lại càng rộng hơn. Chị không biết phải làm gì để chống lại sự trống rỗng kinh hãi ấy. Có những lúc, chị tự tìm cách lý giải có lợi nhất cho chị để mong xóa đi một phần đau đớn, hổ nhục và tội lỗi trong mình.

	Có một lần, một vài người đàn bà “đồng nghiệp” của chị nói với nhau về một bộ phim nổi tiếng thế giới nói về một người đàn bà “bán hoa” như họ. Thế là họ rủ nhau ra chợ trời mua một cái đĩa về xem. Đó chính là bộ phim Hạng Vũ biệt Cơ. Nhưng chị chẳng hề nhớ tên bộ phim ấy. Họ đã xem đi xem lại mấy lần trong những đêm mưa gió “hàng hóa ế ẩm”. Nhưng quả thực, những người đàn bà “bán hoa” ấy chẳng hiểu rõ ý tứ của bộ phim. Họ chỉ thương cho số phận một cô gái “bán hoa” trong phim bị người chồng phụ tình đã thắt cổ quyên sinh. Có người xem xong đã khóc sùi sụt cả buổi tối.

	Nhưng một ngày, chị đã mang cho một cô giáo già ở cùng ngõ phố xem bộ phim đó để nhờ bà nói cho chị hiểu ý tứ sâu xa về thân phận của cô gái “bán hoa” trong phim là gì. Xem xong bộ phim, bà giáo già đã nói cho chị điều mà bà hiểu.

	Cô gái “bán hoa” xinh đẹp trong phim đã yêu một người đàn ông. Tình yêu ấy đã đưa cô thoát khỏi bùn lầy của cuộc đời cô. Cô đã nói hết với người mình yêu về quãng đời đen tối trước đó của mình và đứng dậy làm lại cuộc đời. Cô đã tự rũ sạch bùn nhơ trong tâm hồn cô. Cô đã yêu người đàn ông kia với tình yêu trong sáng và sự hiến dâng trọn vẹn. Nhưng đến một ngày, xã hội đổi thay, chính quyền mới đã truy vấn người đàn ông kia có phải anh ta đã yêu một con điếm không.

	Vì lo sợ bị cướp mất vị trí xã hội mà anh ta đang có, anh đã viết một tờ cam đoan rằng anh ta không bao giờ yêu một con điếm, rằng đó là một thứ rác rưởi của xã hội cần phải quét sạch, rằng đó là một thứ đồi bại không có gì hơn thế. Anh ta còn nói rằng anh không bao giờ cho phép mình có bất cứ quan hệ nào với - một cô gái điếm, mà là do cô ta tìm cách giăng bẫy anh ta mà thôi.

	Sau khi đọc được tờ cam đoan của người đàn ông cô đã từng yêu thương và chung sống mà chính quyền đưa cho cô để minh chứng sự vu khống của cô đối với người đàn ông đó, cô gái “bán hoa” đã tự vẫn. Cô đã bị phản bội. Nhưng hơn thế, cô đã hoàn toàn sụp đổ lòng tin. Cô không hề nghĩ những người đàn ông có nghề nghiệp và vị trí xã hội như người đàn ông đó lại có thể sống giả dối hơn cả một cô gái “bán hoa” như cô. Cô không còn lý do gì để sống nữa.

	Trước khi chia tay, bà giáo già tiễn chị ra tận cửa và nói: “Cái gã đàn ông trong bộ phim kia mới là kẻ đáng khinh bỉ. Hắn là một con điếm kinh tởm nhất cháu ạ”. Chị đã bước thật nhanh ra khỏi ngôi nhà của bà giáo già và bật khóc. Và giờ đây, trong một buổi tối của ngày 8 tháng 3, chị chạy xe máy chầm chậm qua dãy phố có những khoảng tối quen thuộc và tủi nhục trước kia. Chị nhận ra những cô gái khác đang đứng trong khoảng tối chị đã từng đứng. Chị dừng lại ở một đoạn gần đó và nhìn về phía cô gái. Ngực chị như bị một tảng đá nặng đè xuống. Chị lại thấy da thịt mình như chưa từng tắm gội mấy chục năm nay. Chị lại muốn chạy về buồng tắm, bật vòi nước xối xả và kỳ cọ như tuốt hết da thịt tội lỗi của mình.

	Cô gái đang đứng trong khoảng tối kia không phải là một người xa lạ với chị. Đó là một người cùng giới. Có thể cùng khu phố với chị. Có thể là người quen của chị. Có thể là một người thân cùng họ hàng, thậm chí cùng gia đình mà chị đã không bao giờ quan tâm đến cô, hay cảm thấy băn khoăn tự hỏi cô ấy đi đâu làm gì mỗi khi bóng tối đổ xuống thành phố này. Cũng giống như chị trước kia, không ai quan tâm đến chị, không ai chìa bàn tay nhân ái ra cứu vớt chị, tất cả chỉ là những lời giả dối và áp đặt. Khi không một ai có trách nhiệm với chị thì chị thấy rằng chị cũng chẳng cần phải có trách nhiệm với ai.

	Nhưng không có điều gì “có thể” ở đây cả. Cô gái ấy chính là chị. Chị muốn cứu cô ấy khỏi vũng lầy nhơ nhớp ấy. Nhưng chỉ khi chị thực sự cảm thấy từ máu thịt rằng: cô gái ấy chính là bản thân chị thì chị mới thực sự chia sẻ và cứu vớt cô. Còn nếu không thì tình yêu thương đầu lưỡi của chị sẽ biến tâm hồn chị thành một con điếm. Nó nguy hiểm hơn tỷ lần một con điếm của thân xác.

	
Hơi thở từ ngôi mộ và món quà của người đã khuất

	Vào buổi chiều ngày cuối cùng của năm cũ, có thể là ngày 29 và cũng có thể là ngày 30 tháng Chạp, những người quê tôi lại khăn áo chỉnh tề lũ lượt khéo nhau ra nghĩa trang cuối làng để mời những người thân đã khuất về nhà ăn Tết.

	Từ ngày hôm trước, con đường từ nghĩa trang về làng đã được quét dọn sạch sẽ. Không ai bảo ai, nhưng những ai có thời gian kể cả những đứa trẻ đều tham gia công việc này. Họ chuẩn bị con đường cho những người đã khuất trở về.

	Làng tôi cúng cơm tất niên vào buổi tối ngày cuối cùng của năm cũ. Buổi chiều hôm đó, những ai không phải lo công việc nhà đều đi vào nghĩa trang làng. Khi đi, họ mang theo những nén hương. Nơi họ thắp hương đầu tiên là khu mộ dòng họ. Ở làng tôi, mỗi dòng họ đều có một khu mộ riêng của dòng họ mình. Họ thắp hương để mời tổ tiên và những người trong dòng họ đã khuất về ăn Tết với các con, các cháu. Sau đó, các gia đình mới đi thắp hương cho những người thân đã khuất của gia đình mình mà mộ của họ chưa chuyển về trong khu mộ chung của dòng họ.

	Cứ khoảng 4 giờ chiều vào ngày cuối cùng hàng năm, anh em tôi cùng các con, các cháu ăn mặc chỉnh tề để đi ra nghĩa trang. Thường là trong những buổi chiều như thế, mưa xuân bắt đầu bay trên cánh đồng làng. Cánh đồng rộng lớn mờ ảo trong mưa bụi. Một không khí thiêng liêng và da diết dâng lên. Những buổi chiều như thế, tôi như nhìn thấy rõ những người thân đã khuất của gia đình, dòng họ tôi và cả những người làng đã mất tự ngàn xưa hiện về. Họ ăn mặc đẹp đẽ và đứng trên cánh đồng với gương mặt hạnh phúc đợi cháu con đến đón về nhà ăn Tết.

	Khi còn nhỏ, tôi thường hay được lũ bạn thì thào những câu chuyện ma hiện ra trong nghĩa trang cuối làng trong những ngày có gió lạ hay những đêm có mưa. Và lúc nào có việc đi đâu đó qua khu nghĩa trang, lũ trẻ chúng tôi đều nhắm mắt chạy như ngạt thở vì sợ hãi. Tôi nhớ lần đầu tiên cha tôi đưa tôi ra khu nghĩa trang và những ngôi mộ lẻ để mời những người thân đã khuất về ăn Tết. Tôi đã vô cùng sợ hãi khi nghĩ rằng bất chợt một lúc nào đấy từ một ngôi mộ, một người chết hiện lên.

	Nhưng rồi nỗi sợ hãi mơ hồ của tuổi thơ đã tan biến khi đứng trước những ngôi mộ, tôi được nghe cha tôi kể về những người đã khuất. Lời kể của cha tôi cứ từng năm, từng năm làm sống lại những người thân yêu của gia đình tôi mà tôi không bao giờ được gặp mặt. Đó là những câu chuyện thật giản dị, xúc động và thiêng liêng. Nó tràn ngập trong tâm hồn trẻ thơ của tôi như mưa xuân ấm áp bay trên cánh đồng.

	Và một mối liên hệ bí ẩn, kỳ lạ nhưng thật rành mạch và gần gũi giữa những người thân đã khuất và tôi đã được thiết lập. Mối liên hệ ấy được thiết lập qua giọng kể của cha tôi. Cho đến bây giờ, mỗi khi nước chân vào khu nghĩa trang của dòng họ, tôi lại thấy những hơi thở ấm áp và gần gũi của những người đã khuất dâng lên. Cảm giác ấy là có thực. Và tôi nghe quanh tôi những giọng nói như tôi đã từng nghe trong những ngôi nhà của làng tôi.

	Khi tôi có con, như cha tôi thuở trước, tôi lại đưa các con tôi ra khu nghĩa trang làng trong những buổi chiều như thế để mời những những người thân đã khuất về nhà ăn Tết. Và cũng như tôi, lần đầu tiên các con tôi đã run lên vì sợ trước những ngôi mộ. Có đứa không dám khóc thành tiếng nhưng nước mắt giàn giụa chảy dài trên gương mặt thơ ngây. Và cũng lại như cha tôi thuở trước, sau khi thắp hương xong, tôi lại kể cho các con, các cháu tôi về những người thân trong gia đình đã khuất.

	Tôi nói họ đã sống và đã lao động như thế nào. Tôi nói về những người thân mà tôi đã được sống cùng và cả những người thân tôi cũng chưa bao giờ được gặp như ông nội tôi, như người chú, người cô chết trẻ của tôi. Tôi nói như tôi đã từng sống với họ trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi. Tôi nói như cảm thấy có mùi trầu cay bay ra từ các cụ bà và mùi thuốc lào bay ra từ các cụ ông.

	Vào một năm, sau buổi chiều ra khu nghĩa trang mời những thân về ăn Tết, sáng mồng 1 Tết thức dậy, con gái tôi đã thì thầm với tôi rằng đêm qua cô bé gặp cụ nội. Cô bé nói cụ nội đã cho cô một con tò he đất nung thổi được như một cái còi. Nhưng khi tỉnh dậy, cô bé đã tìm mà không thấy đâu. Và cô bé nghĩ anh trai của cô đã lấy trộm con tò he đất nung ấy của cô bé khi cô đang ngủ.

	Nghe câu chuyện đó, lòng tôi ngập tràn hạnh phúc. Từ lúc đó, tôi biết rằng trong tâm hồn của con gái tôi vĩnh viễn có một món quà vô giá. Cho đến khi lớn lên và khi trở thành một bà già, con gái tôi sẽ chẳng bao giờ quên được món quà của cụ nội cô, người đã mất cả trăm năm trước khi cô bé được sinh ra.

	Không có một người thân yêu nào của chúng ta cắt dời khỏi chúng ta cho dù người đó ta không gặp lại hoặc chưa bao giờ gặp. Chính điều đó làm tâm hồn và đời sống của chúng ta không cô độc và giàu có. Ngay cả khi chúng ta không thể trò chuyện với ai về những phiền muộn hay thất vọng của chúng ta thì chúng ta vẫn có thể bước đến và trò chuyện với những người thân yêu đã khuất.

	Và ở đấy, chúng ta chỉ nhận được những an ủi lớn lao và tình yêu thương vô tận. Thế nhưng, lúc đó một câu hỏi lại vang lên trong sâu thẳm lòng ta: Tại sao có nhiều lúc ta lại không tìm được những an ủi và tình yêu thương từ những người đang sống?

	
Những con chim đập cánh vào ô cửa

	Đôi khi một cái cây, một bông hoa hay một con chim nói với chúng ta một điều gì đó thật kỳ diệu mà bản thân chúng ta suốt đời vùi đầu vào một núi sách vở mà vẫn không nhận ra. Một nhà thơ đã từng viết: Chúng ta mù lòa trong chính ánh sáng. Và tôi muốn nói về những con chim đập cánh vào những ô kính cửa sổ ngôi nhà.

	Phía trước những ô cửa sổ ngôi nhà của tôi có một cây si. Đã từng có một số người khuyên tôi chặt cái cây ấy đi vì không nên trồng si trước cửa. Đã có lúc tôi lưỡng lự và hình như cả một nỗi hoang mang nào đó nhưng rồi tôi tĩnh tâm trở lại. Bởi cái cây đẹp đến mức làm tôi quên đi những câu chuyện không hay về loài cây này. Ví dụ họ nói cây si là nơi những con ma thường đến trú ngụ. Nhưng quả thực, từ khi còn rất trẻ, tôi luôn muốn có cơ hội nhìn thấy những con ma. Nếu bạn được trò chuyện với một con ma thì đó là một may mắn lớn. Bạn sẽ biết được những thông tin về một thế giới mà chỉ khi chết rồi bạn mới có cơ hội nhìn thấy. Đó là một thế giới mà con người hàng ngàn năm nay đã hao tâm tổn sức tìm cách khám phá.

	Sau này, có một người nghiên cứu Hán học nói với tôi rằng ông đã đọc sách cổ Trung Hoa có tả rất chi tiết về cây liễu mà Quan Âm Bồ Tát cầm trong tay mà ngày nay chúng ta vẫn nhìn thấy trong tranh vẽ hay trong các bức tượng về Ngài. Cây liễu trong sách Hán cổ được miêu tả có lá như lá si và có rễ dài. Rễ của cây liễu này có khả năng dự báo mưa bão. Trước khi mưa, đầu rễ cây liễu này trắng như mầm đỗ. Cây si có phải chính là cây liễu không? Tôi không dám chắc. Nhưng có một điều là trong các đền chùa không thấy trồng cây liễu như chúng ta vẫn thấy. Trong khi đó, ở hầu hết đền chùa chúng ta đều thấy cây si. Việc này tôi không dám bàn nữa vì nó thuộc về các nhà nghiên cứu. Nhưng một điều tôi biết là cây si thực sự đẹp và có một sức sống mãnh liệt. Cây si có phải là nơi trú ngụ của những con ma không? Tôi không biết. Tôi chỉ biết đó nơi trú ngụ của những con chim ri, chim sâu và những con chào mào.

	Có một ngày, khi tôi đang ngồi trong phòng làm việc ở nhà mình. Tôi thấy những con chim ri bay từ cây si vào và đập cánh lên những ô kính của cửa sổ. Chúng đập cánh và như tìm cách bay vào bên trong. Những buổi sáng trời có nắng đẹp là những lúc bầy chim bay vào và đập cánh lên ô cửa. Lúc đầu, tôi nghĩ hay là những con chim đó bị mù. Bởi thế chúng không biết tìm hướng bay trở về vòm cây si nữa. Nhưng khi tôi mở cửa ra để xem có thể giúp những con chim được gì không thì chúng vội bay trở về vòm cây si.

	Cứ như thế, những lần sau đó, tôi ngồi im lặng bên trong ngôi nhà và nhìn những con chim đập cánh lên ô cửa để tìm cách vào bên trong và suy nghĩ vì sao chúng lại như thế. Có phải những ô cửa kính phản chiếu ánh mặt trời làm cho chúng lóa mắt chăng. Rồi một ngày, tôi quyết định bước ra ngoài ban công để nhìn vào ô cửa kính để xem trong đó có gì. Tôi bước ra ngoài ban công và đóng cửa lại. Tôi nhìn vào ô kính. Và tôi bàng hoàng.

	Không có sự lóa sáng của ánh mặt trời chiếu vào. Không có gì khác ngoài hình ảnh của cây si và vòm trời phía trên nó. Tất cả được in vào đó không hề méo mó. Nhưng cây si kia và bầu trời phía trên nó kia đã hiện ra trong một thế giới khác. Những cái lá, những chùm rễ, bầu trời và những đám mây trong ô kính màu lam kia lộng lẫy như ở chốn Thiên đường. Tất cả vẫn như thế nhưng giờ mang một vẻ đẹp mới. Nghĩa là nó mang lại cho chúng ta một cái nhìn mới. Và những con chim đã bị vẻ đẹp mới của những hiện thực quen thuộc kia quyến rũ. Cái gì đã tạo ra cho cây si và bầu trời một vẻ đẹp mới? Đó chính là ánh sáng mới trong những ô kính màu lam. Ánh sáng đó tạo ra một cái nhìn mới cho chúng ta.

	Trong cuộc đời, mỗi chúng ta ít nhất có một lần sững sờ trước một khung cảnh, một đồ vật hay một con người mà chúng ta đã từng gặp trước đó nhưng chúng ta lại không hề để ý. Nhưng đến một ngày, một nhà văn hay một họa sỹ cho chúng ta đọc hay nhìn những tác phẩm của họ viết và vẽ những cảnh vật hay những con người mà chúng ta từng biết đến, chúng ta bỗng rung động lạ kỳ. Chúng ta nhận ra cái cây kia, con đường kia, ngôi nhà kia và con người kia hiện ra thật đẹp. Sự sáng tạo của nhà văn hay họa sỹ đã mang đến cho chúng ta một cái nhìn mới với những gì đã quá quen thuộc và trở thành sáo mòn trong cảm xúc chúng ta.

	Nhưng nhà văn hay họa sỹ chỉ là một ví dụ rất nhỏ. Bởi ngay chính bản thân chúng ta một ngày nào đó bỗng nhận ra những cảnh vật hay những con người tưởng chẳng có gì để nói nữa lại chứa đựng bao điều mới mẻ. Chúng ta đã thay đổi cái nhìn của mình. Cái nhìn mới của mỗi con người chính là sự khám phá cuộc sống này của họ. Khám phá thế giới này hay khám phá bản thân mình chính là sự sáng tạo. Danh họa Picasso nói nếu mỗi ngày tỉnh dậy, ông không nhìn thế giới bằng đôi mắt của một đứa trẻ thì ông không thể nào sáng tạo được nữa.

	Nhưng lớn hơn cả sự sáng tạo một tiểu thuyết hay một bức tranh là sự sáng tạo đời sống này. Từ khi có loài người, đời sống này không ngừng được khám phá và sáng tạo. Nếu chúng ta không còn khát vọng và ý thức khám phá hay sáng tạo đời sống này thì nó chẳng còn ý nghĩa gì với chúng ta nữa. Ngay cả những món ăn hàng ngày, chúng ta vẫn phải tìm cách mang lại cho nó những hương vị mới.

	Không có một cái nhìn mới với công việc chúng ta đang làm thì chúng ta sẽ không còn cảm hứng lao động. Và lúc đó, việc hàng ngày chúng ta đến công sở chỉ còn lại mục đích tồi tệ nhất là kiếm sống để tồn tại cái thân xác của chúng ta mà thôi. Khám phá và sáng tạo làm cho sản phẩm của người này khác với sản phẩm của người kia. Cũng từ một cái cây trong hiện thực, nhưng họa sỹ nào khám phá ra những điều mới mẻ của cái cây đó thì họa sỹ đó sẽ có những tác phẩm hay. Cũng từ một sự việc hay một sự kiện của đời sống đó, nhưng nhà văn hay nhà báo nào khám phá ra những điều mới lạ thì người đó có bạn đọc nhiều hơn và có ích cho con người hơn.

	Câu chuyện về những con chim đập cánh vào ô cửa có thể có những cách nhìn khác. Nhưng cách nhìn nào cũng cho chúng ta một ý nghĩa về đời sống này. Mỗi một cách nhìn khác chính là việc làm mới những điều sáo mòn. Một nhà thơ tôi không nhớ tên đã viết: “Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời”. Câu thơ ấy đã nói với chúng ta rằng: nếu chúng ta nhìn thật sâu vào mỗi người bên cạnh và nhìn vào chính bản thân mình với ý thức và khát vọng khám phá, sáng tạo thì chúng ta sẽ tìm được những điều kỳ diệu và bí ẩn trong mỗi chúng ta.

	Và trong cuộc sống này, chẳng có gì là không chứa đựng những điều mới lạ và những thông điệp của nó kể cả hình ảnh một người ăn mày sáng sáng vẫn đến trước chúng ta với một câu nói không hề thay đổi: “Lạy ông lạy bà làm ơn giúp cho kẻ nghèo khó này”. Không có gì cũ chỉ có tư duy của chúng ta cũ mà thôi. Ngay đối với thế gian đã hiển hiện hàng triệu năm này lúc nào cũng chứa đựng trong đó vô vàn những điều kỳ diệu. Chính vì thế mà nó quyến rũ chúng ta và cho chúng ta lý do để sống và lao động sáng tạo.

	
Có một kẻ rời bỏ thành phố

	Có một buổi chiều, cái nóng như làm cho tất cả gục ngã. Cái nóng từ trên trời đổ xuống như một cơn hỏa hoạn khổng lồ. Cái nóng từ hàng vạn động cơ các loại chen đặc thành phố thổi ra như một cơn bão. Cái nóng từ chính những căn phòng máy lạnh và từ cả những cái đầu... Tất cả mọi sức nóng như những con thú hoang điên dại săn lùng con người. Và có một kẻ đã rời bỏ thành phố này ra đi...

	Hắn ra đi như một kẻ bị đẩy đuổi? Hắn ra đi như một kẻ chạy trốn? Hắn ra đi như một kẻ sợ hãi? Không. Hắn không rời bỏ thành phố này bởi những điều đó. Hắn không phải là một kẻ yếu hèn hay cực đoan. Bởi hắn biết: hắn sinh ra, lớn lên và số phận đã vạch sẵn một con đường cho hắn đến thành phố này.

	Hắn chỉ ra đi như một kẻ cô độc tìm đến một chia sẻ, một vị tha và một đức tin. Hắn rời khỏi thành phố. Và một con đường chạy thẳng ra cánh đồng. Với hắn, đấy là một cánh đồng liền với chân trời. Có lẽ rất ít người nghĩ vậy hoặc nhìn hắn một cách ngờ vực hay lạ lùng. Nhưng hắn luôn luôn thấy đường chân trời màu Thiên thanh hòa vào đất đai nâu thẫm và ngũ cốc vàng ấm ở cuối cánh đồng. Ở đó, hắn dần dần được hồi sinh và được tái tạo trong những mùa màng mới của cảm xúc và suy tưởng.

	Những ngọn gió của mùa hạ từ một chốn xa xôi nào đó thổi đến. Những ngọn gió chứa trong nó mọi hương thơm của cỏ cây, hoa lá, của đất đai, của ngũ cốc và mọi âm thanh huyền diệu từ nước, từ những vòm cây, từ những bước đi của loài cầy hoang, từ tiếng đập cánh run rẩy của lũ chim non, từ những cổ họng tinh khiết đã từng bị những bàn tay ma quái trong những cơn ác mộng siết chặt, từ tiếng thầm thì tình nhân, từ những nức nở khôn xiết, từ một bản thánh ca của thiên nhiên kỳ vĩ...

	Hắn đang đi trên con đường đến cuối cánh đồng. Hắn thấy những tư tưởng nặng như xiềng xích đè nặng hắn đang dần dần tan biến. Hắn thấy mỗi bước đi của hắn như đang lướt trên những ngọn cỏ. Hắn đang đến với bến bờ tự do của tâm hồn hắn. Giống như những con bò trong một bài thơ cứ đi và cứ đi trên đất đai bất tận và tạo thành những đường cày cho những mùa ngũ cốc ngào ngạt hương thơm. Những con bò cứ đi như một sứ mệnh mà không hề than thở để đến một ngày trong ban mai vàng rực, những chiếc ách biến mất, những con ruồi mùa hạ bu đầy người chúng biến mất, những móng guốc và cái đuôi bết đầy bùn cùng với phân và nước tiểu biến mất. Lúc đó, trên cánh đồng là những đám mây tinh khiết của mùa thu trôi lộng lẫy và vĩnh hằng.

	Một con nhái xanh đứng giữa lối đi còn ẩm ướt bởi sương đêm hỏi hắn nếu được chọn lựa giữa làm hắn và làm con nhái xanh kia thì hắn chọn làm cái gì? Hắn mỉm cười nói: Ta chọn làm mi, làm một con nhái xanh ngập mình trong những dòng nước ban mai và những đám cỏ xanh vô tận.

	Một con chim đang kêu vang trong cỏ biếc hỏi hắn có muốn được làm phận chim không? Câu hỏi ấy làm hắn xúc động đến gai người. Hắn đã từng mơ thấy lông vũ mọc đầy mình và hai cánh tay hắn mở rộng ra đôi cánh. Hắn đập cánh và rời bỏ khỏi mặt đất điên loạn và ô trọc.

	Một hạt cỏ óng ánh như một hạt vàng hỏi hắn có muốn sống một cuộc sống của cỏ không? Hắn mỉm cười và nằm xuống với cỏ. Sự dịu dàng thẳm sâu, sự tinh tế huyền ảo, sự bền bỉ thời gian... của cỏ đã thấm vào hắn hơn bất cứ tư tưởng nào mà hắn đã biết.

	Và trong khoảnh khắc đầy biến ảo diệu kỳ của thời gian, hắn hóa thành một ngọn cỏ. Những chiếc rễ của cỏ lan tỏa tự do trong đất nâu mênh mông và những lá cỏ bay lên tự do trong bầu thiên thanh vô tận.

	Nhưng hiện thực sau đó lại trở về với hắn. Hiện thực của một con người trong một thành phố quá nhiều dục vọng và kinh hoàng bởi những ám ảnh khốc liệt. Tất cả những nhái xanh kia, những con chim kia, những ngọn cỏ kia... đang thì thầm với hắn với một giai điệu tinh khiết và mạnh mẽ của ngôn từ: Người hãy trở về với thế giới người của người. Nếu người chạy trốn cái Người là thì người sẽ chẳng bao giờ là một cái gì cụ thể cả.

	Hắn hiểu, hắn không thể chối từ cái hắn là mà hắn phải phải hành động đúng với cái hắn là. Hắn phải sống với chính hắn như con nhái chính là con nhái, con chim là chính con chim, ngọn cỏ là chính ngọn cỏ... Nếu hắn sống khác đi với bản chất kỳ diệu của Người hoặc chạy trốn sứ mệnh phải sống là Người thì cho dù cách nào trong hai cách ấy hắn cũng là kẻ phản bội lại chính bản chất Người của hắn.

	Con đường từ thành phố nhiều đầy đọa của hắn luôn luôn mở ra để hắn đến với cánh đồng liền với chân trời. Nhưng đó không phải là con đường cho hắn chạy trốn thành phố của hắn. Con đường ấy chỉ đưa hắn đến một nơi mà hắn nhận ra bao điều kỳ diệu mà không một cuốn sách nào hay một kẻ mang danh nào đó có thể chỉ cho hắn biết. Con đường đưa hắn đến để hắn trở về chính thành phố mà hắn từng có lần khao khát trong đau đớn được trốn chạy.

	Nếu hắn nghĩ rằng hắn bỏ rơi cái thành phố hắn đang sống cho dù hắn có thể bị thiêu đốt bởi những cái nóng khủng khiếp của những điều tồi tệ để hòa vào côn trùng, cây cỏ và bầu trời thì hắn đã lầm. Hắn không thể hòa vào được những điều kỳ diệu khi hắn chạy trốn những điều tồi tệ mà là hắn sẽ mục thối trước những điều đó.

	Vì thế, có những buổi chiều hay những đêm tối, hắn rời bỏ thành phố để đến với cánh đồng liền với chân trời là để quay lại thành phố với một giấc mơ lớn hơn, một ý chí mãnh liệt hơn và một hành động quả cảm hơn cho thế giới Người đúng nghĩa của hắn.

	Và lúc này, những câu thơ trong một bài thơ của mười bảy năm về trước lại vang lên trong hắn. Đấy là những giọng nói bên trong vừa là của hắn vừa không phải của hắn - những giọng nói của những gì còn lại mà hắn phải giữ lấy nếu muốn làm Người:

	Họ không chạy trốn. Không. Họ đang đến, ngực thở chậm và sâu.

	Đứng trước cuộc thách đấu của ảo giác đê hèn. Họ mỉm cười và trên đầu họ.

	Vang lên tiếng nguyện cầu cho sức mạnh của họ những vòm cây.

	Của những đám mây nặng bụi, của những ngôi sao non, của dòng sông gió

	Của bầy chim hát mãi, cả khi chết, bài ca kiên nhẫn

	Của linh hồn những hồ nước. Và hơn thế

	Của chính những gì họ chạy trốn bị ảo giác đê hèn đầu độc ngọt ngào

	Họ đang đến, đứng giữa thành phố, mỉm cười và thấy

	Vang lên những giọng nói, tỏa sáng những gương mặt trong vòm cây

	Trong mây bay, trong gió, trong sao đêm, trong cánh chim và trong linh hồn hồ nước

	Những con mắt của ảo giác đê hèn vẫn lần tìm con đường của họ...

	
Thông điệp của những ngọn gió

	Chúng ta bay lượn trong bầu trời kỳ vĩ và lướt trên đất đai bất tận từ ban mai đến đêm tối. Chúng ta không thuộc quyền sở hữu của bất cứ ai nhưng chúng ta hiện diện trong mọi ngóc ngách của đời sống này và chúng ta tham dự vào đời sống của mọi con người.

	Chúng ta làm cho những cái cây bất động như đã chết trở nên quyến rũ và kiêu hãnh. Các người hãy ngước mắt lên những vòm lá. Chúng ta đang ngự trị ở đó. Chúng ta làm cho những chiếc lá bị phủ đầy bụi thức dậy và ngân vang như những tiếng chuông vàng. Chúng ta làm cho những cái cây yếu hèn và sợ hãi phải cúi đầu. Chúng ta làm cho những cái cây có ý chí và biết lớn lên trong bão táp trở thành những cái cây bền vững và kỳ vĩ.

	Trong những đêm tối của cô độc, chúng ta mang tiếng thì thầm của những Thiên thần qua khu vườn. Chúng ta mang đến cho những người đang thao thức trong đêm bởi những điều nhân văn những giai điệu kỳ diệu của chúng ta... Chúng ta lách mình qua cửa và thì thầm với một cô bé: “Hãy mở cửa giấc mơ của em ra”. Và trong giấc mơ lộng lẫy ngập tràn ánh Thiên thanh, cô bé xòe đôi cánh mỏng và thơm như những cánh hoa tầm xuân nở trong ngày đầu xuân bay đến xứ sở thần tiên của mình.

	Nhưng các người đã không nghe được những giai điệu kỳ diệu đó. Các người ngủ gục trong thế giới của những vật vã tâm hồn tội lỗi bởi những tham vọng điên rồ, bởi những u uất độc ác, bởi những cuộc săn tìm đần độn... trong suốt thời gian của ban ngày. Và khi nghe đến giấc mơ, các người dụi đến rách mắt với bộ mặt trĩu nặng của dục vọng, lầm bầm hỏi: “Giấc mơ là cái quái gì nhỉ? Nó ở đâu?”

	Trong những đêm tối, những bông hoa bắt đầu mở cánh. Chúng ta dịu dàng nâng những làn hương thanh tao và mang đến cho thế gian. Có những con ruồi ngốc nghếch và bẩn thỉu nhưng vẫn còn một chút lương tâm mơ hồ đâu đó trong cái đầu bé xíu của chúng đã nhận ra hương thơm và vừa khóc trong bóng tối vừa nói: “Chúng con thật bất hạnh và thật đồi bại. Chúng con bị những xác thối quyến rũ làm cho không mở được mắt”.

	Chúng ta mang đến cho con người tiếng những dòng sông chảy trong đêm sâu. Đó là những âm thanh tinh khiết và rộng lớn. Những âm thanh đó đang bền bỉ đêm đêm để tẩy rửa những ngôn từ tội lỗi, ô trọc và điên loạn của con người. Nhưng các người vẫn không nghe thấy. Đấy là sự bất hạnh của các người. Các người vẫn lảm nhảm những ngôn từ sáo rỗng, giả dối và láo xược với đồng loại mình. Các người đã đắm chìm trong ngôn từ ấy. Chúng ta nhìn thấy cái chết của các người từ chính những ngôn từ đó. Nhưng các người đâu có nhận ra. Bởi các người đang u mê trong những ngôn từ hoan lạc ấy.

	Bây giờ chúng ta đang xòe rộng đôi cánh trên mái những ngôi nhà. Ở đó trú ngụ những con người bệnh tật, thiếu thốn nhưng đức hạnh và đầy ước mơ. Chúng ta mang cho con người đó những giọng nói thẳm sâu của đời sống này. Đó là giọng nói của cái đẹp, của khát vọng và tự do. Chỉ những giọng nói thẳm sâu ấy của đời sống mới đánh thức được tâm hồn con người. Và trong đêm tĩnh sâu, những giọng nói ấy vang lên một cách trọn vẹn nhất. Những người ấy đã nghe thấu những giọng nói đó. Đấy là bí mật vì sao con người đó lại đi qua mọi thách thức để thấy được hạnh phúc trong bóng tối của đời sống này.

	Giờ đây, chúng ta đang lướt mình tới ban mai. Chúng ta làm tất cả những cánh đồng dâng lên như biển lớn một màu vàng lúa chín. Chúng ta làm cho chân trời rộng ra mãi. Chúng ta gõ vào cánh cửa những ngôi nhà yên bình trên mặt đất. Tiếng chúng ta làm những người nông dân thức dậy. Họ đi ra cánh đồng trong ban mai rực rỡ. Bao phiền muộn của họ đêm qua tan biến. Họ bắt đầu cày cấy. Những luống cày nồng ấm hương đất từ từ mở ra và chạy đến chân trời. Những hạt giống rực nóng với những chiếc mầm chuyển động không ngừng nghỉ bên trong được gieo xuống. Đất đai huyền bí đang tuôn tràn sức sống. Có vẻ đẹp nào sánh với đất đai trên thế gian này không? Có bao giờ các người cảm nhận được sự run rẩy đến bàng hoàng khi da thịt mình chạm vào đất đai? Có bao giờ các người nhận ra được hương đất đang dâng lên xúc động và thiêng liêng khôn cùng?

	Các người ăn những bát cơm nhưng có bao giờ nghe được tiếng reo vang của những cánh đồng lúa? Các người xé những chiếc bánh nhưng có bao giờ các người cảm nhận được sự nồng nàn của những hạt bột? Lẽ nào đôi tai các người chỉ là một đồ mỹ ký vô giá trị? Lẽ nào đôi mắt các người chỉ là hai hòn sỏi ai đó nhét vào hốc mắt? Lẽ nào các người đã đánh mất khả năng của khứu giác thanh sạch và công bằng? Các người vẫn chưa nhận ra và vì thế các người tàn phá đất đai. Các người đang hoang hóa nơi các người sinh ra. Các người chính là những hạt giống biến chất của đất đai này. Các người chính là những cái cây chứa đầy chất độc mọc ra từ những hạt giống thoái hóa.

	Hãy nhìn lên cao hơn. Chúng ta đang làm cho những đám mây bay mênh mang và lấp lánh trên đầu. Nhưng các người đã không còn khả năng ngước mắt lên cao nữa. Ta không hiểu vì sao các người có thể sống khi không một lần biết ngước mắt lên cao, không một lần biết run lên thổn thức, không một lần biết khóc trong tuyệt vọng và hạnh phúc. Các người không còn biết ngắm nhìn những đám mây nữa ư? Các người đã trở thành những kẻ mù lòa trong chính ánh sáng và trong chính vẻ đẹp của đời sống. Nhưng ta không rời bỏ các người cho dù các người đã phạm nhiều tội lỗi và trở nên độc ác. Sứ mệnh của ta là làm cho những bất động trở nên ngân vang. Nhưng các người lại nghĩ ta đang thổi tắt những ngọn lửa của đời sống này.

	Bây giờ, ta thấy các người đang nổi giận và thù hận chúng ta khi chúng ta nói vậy. Các người muốn giam cầm chúng ta. Nhưng các người mắc một sai lầm không tha thứ được là đã tìm cách giam cầm Tự do. Bởi những ngọn gió là hiện diện kỹ vĩ nhất của Tự do. Nếu những ngọn gió chúng ta có thân xác thì các người cũng chỉ giam cầm được thân xác chúng ta mà thôi. Bởi không ai giam cầm được Tự do và giấc mơ về Tự do.

	Chúng ta là những ngọn gió. Chúng ta thổi từ ban mai đến đêm tối. Chúng ta sống với tinh thần của Tự do và hành động cho Tự do. Và lúc này, chúng ta đang cẩn trọng và ngập tràn hạnh phúc để nâng đôi cánh của một chú chim non vừa mới biết rời tổ. Chúng ta chỉ cho chú chim non biết bầu trời rộng lớn vô tận. Chúng ta cúi mình như những con tuấn mã dũng mãnh và biết phục tùng Cái đẹp để làn hương của những bông hoa ngự trị trên lưng chúng ta như một Nữ hoàng và đi khắp thế gian. Chúng ta xòe những bàn tay của gió để nâng những hạt phấn của những bông hoa đến những bông hoa để giúp những cái cây làm lên quả chín. Nhưng chúng ta là những kẻ biết nổi giận. Nói đúng hơn, chúng ta là những kẻ biết dùng uy quyền của những cơn gió để lướt qua tất cả những kẻ nào ngăn cản con đường của chúng ta. Đó là con đường của Tự do.

	Chúng ta là những ngọn gió. Chúng ta không bao giờ có tuổi. Bởi Tự do làm cho đời sống của chúng ta bất diệt.
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